Moje žena, Jo Anne, a já jsme se rozhodli jít do Říma s naším novým dítětem. Byla sedm týdnů nová. Lucia: nositelka světla. Přinášela to v hojnosti, ve dne i (bohužel) v noci. Každou chvíli jsme potřebovali přestávku. Přišlo to v podobě Piera Bonerby, nápadné mladé ženy s velkým srdcem z Apulie.
Piera zvedla Lucii a přinesla do našich životů mír - a spánek. Jednoho rána nám také přinesla sklenici rajčat, kterou její matka vypěstovala, vysušila v intenzivním jižním žáru a konzervovala pomocí vlastních kapar a oleje. Měli zemitou složitost, díky níž jsem chtěl zpomalit čas.
Čím jsou tato rajčata tak výjimečná? Zeptal jsem se Piera.
Místo, odkud pocházejí, odpověděla.
Piera řekla, že jsem byl stvořen k návštěvě Salenta, provincie v patě boty na samém konci italského poloostrova, kterou považovala za nejlepší výraz puglianské postavy. Zde bych našel Itálii před 30, 40 lety. Dálkový; vzadu, v tom nejlepším slova smyslu; turisty nešlapal. Orámovaný Jadranem na východě a Jónským mořem na západě měl nejčistší vodu a nejchutnější jídlo. Lidé byli otevření jako jeho obloha.
Chvíli nám to trvalo, ale léto, kdy se Lucia otočila, jsme šli. Nejprve jsme zůstali s Pierou a její rodinou poblíž Ugenta, kde jsem strávil několik krásných hodin na nedotčené písečné pláži, přičemž jsem si všímal místních způsobů: lidé plavali ráno a večer znovu; v pekařských odpoledních hodinách byla pláž opuštěná jako kterákoli místní náměstí nebo městská ulice. Ne každý Ital má tělo boha. Ženy si rády doplňovaly bikiny perlovými náhrdelníky. Samotná Lucia mezi dětmi měla celotělové sluneční brýle SPF, což způsobilo, že se jeden mladý chlapec zeptal, Je mu zima? —Je jí zima? The Středomořský keř —Místní peeling složený z oregana, rozmarýnu, jalovce - provoněl vzduch, jak cvrčci zpívali a zpívali.
Mezi plaváním jsem se dozvěděl, že neznámo Salenta se vztahuje i na účty anglicky mluvících cestujících, které jsou minimální. O jídle Salenta v angličtině není žádný úplný svazek, pouze části ve vynikající knize Nancy Harmon Jenkinsové Příchutě Apulie a kapitoly roztroušené Zlato z plevelu, vysoce originální dílo anglické spisovatelky Patience Grayové, která se v roce 1970 usadila v Salentu bez tekoucí vody nebo elektřiny a přinesla vědecké zaměření a téměř čarodějnickou intuici na její vaření i psaní. Salento má vlastního filmaře Edoarda Winspeara, jehož rané filmy (Sevřený; Krev naživu ) ostře sledujte etnografický pohled na charakter regionu.
Rychle jsem zjistil, že poloostrov Salentine byl stvořen pro projíždění - pokud se budete držet hezčích vedlejších silnic. I když se jedná o mimořádně rozmanité místo, region není rozlehlý: z pobřeží Jaderského moře do Jónského moře to zvládnete za méně než dvě hodiny. Řízení mi také ukázalo, jak plochá je krajina a jak hustě v ní rostou olivovníky - Puglia je jedním z nejplodnějších producentů olivového oleje a vína v Itálii. Olivy a hrozny tak často přerušovaly brány z kamene a tepaného železa, které značily dlouhé silnice farmy, rančové komplexy skládající se z rezidencí, stodol, hospodářských budov a dílen, které jsou původní architektonickou formou regionu. Mnoho z farmy byly opuštěny a jejich přízračné siluety přispěly k pocitu, který jsem měl, že to byla krajina, která mnohokrát viděla stoupat a padat štěstí. Ale nic nevynikalo úplně jako barva Země, která byla někde mezi krví a skořicí a při orbě se rozdělila na obrovské, hliněné kusy: byla jako Mars, jen úrodná.
Jednoho rána jsem šel na rybí trh v Gallipoli, jehož staré řecké místní jméno, Kalè Polis nebo krásné město, mi připadalo přinejmenším z poloviny správné: Gallipoli byl opravdu krásný, i když ne úplně moje představa o městě. Jeho úzké webové ulice se rozprostíraly na malém ostrově, který kdysi zbohatl ve výrobě a vývozu místního olivového oleje, který se původně používal k osvětlení lamp, nikoli k vaření.
Musel jsem se jen podívat na trh, než jsem získal nového přítele, Cosima, který se představil jako skutečný rybář z Gallipoli a přesvědčil mě, abych koupil více škeblí a slávek (za zlomek newyorských cen, ale se stonásobnou chutí), než jsme kdy mohli sníst. Zatímco Cosimo sbalil mé nákupy, prozkoumal jsem město. Stejně jako mnoho salentské architektury má i architektura Gallipoli zřetelně barokní razítko i na některých jeho skromných soukromých domech, jejichž vlysy z formované bílé omítky ulevily záblesky žluté, tomelové a zlaté. Kamkoli jsem šel, viděl jsem rybáře opravovat sítě nebo starší ženy, které se vykláněly z oken nebo seděly na malých skládacích židlích v ulicích, pletly a sledovaly děti. Na místě bez chodníků nebo zahrad a jen velmi málo náměstí byla samotná ulice de facto městským náměstím.
Dalšího rána jsem vyrazil navštívit některá z měst vnitrozemí . Tato vnitrozemská místa tvoří malý tajný svět uvnitř modrozelené hranice pobřežního Salenta. V Maglie, největší z nich, jsem se zastavil v nádherné továrně na těstoviny Pastificio Benedetto Cavalieri, která od roku 1918 místně vyrábí velkolepé těstoviny - pomysli si Willy Wonka s krupicí místo čokolády - před procházkou centrálními ulicemi, kde se zdálo, že být nepřiměřeným počtem svatebních obchodů, butiků se spodním prádlem (pro ženy a muže) a cukrárny .
Maglie byla rušná a kalorická; města Grecia Salentina byla naproti tomu uzavřená, kamenná a tajemná. Těchto 11 vesnic - moje oblíbená byla Corigliano d’Otranto - má řecké kořeny, které sahají až do osmého století; v 10. století se řečtí uprchlíci usadili v de facto vnitrozemském protektorátu. Jejich jazyk, oblečení, jídlo a zvyky byly zcela řecké; i nyní, o tisíciletí později, starší generace stále mluví verzí řeckého dialektu.
Tolik o Salentu je specifické pro provincii: dialekty; jídlo; hudba (Alan Lomax navštívil v roce 1954 a vytvořil několik pozoruhodných nahrávek); a především tarantella, tanec, jehož původ je stále sporný, ale předpokládá se, že vznikl v 15. století kolem Taranta. Rolnické ženy věřily, že jsou pokousány pavouky a víry ve frenetických kruzích dokázaly očistit pouze těla od jedu a jejich duše od doprovodné hysterie. Tarantella, která se praktikovala až do šedesátých let, prošla v posledních letech oživením a je oslavována na letních festivalech v Melpignanu a Galatině. Strávil jsem nedělní ráno v Galatině prohlížením fresek v bazilice Santa Caterina d'Alessandria, kde jsou příběhy Starého a Nového zákona dány tak štiplavou specifičností, že had v zahradě Eden má dlouhé tekoucí kadeře a podivně podivné, věděl, že se usmívá, jako by ona sama byla imunní vůči pavoučímu transformujícímu se kousnutí.
Salento je místem mnoha zakončení. Římané ukončili Appianskou cestu v Brindisi. Hlavní dálnice tam stále odbočuje na vedlejší silnici, stejně jako státní železnice. Ale nejdramatičtějším zakončením ze všeho je samotná země: v Santa Maria di Leuca vám znamení na prázdné větrem ošlehané náměstí připomíná - jakoby jste obklopeni vším nekonečným mořem potřebovali připomenout - že jste dosáhli konce Země.
Jednoho odpoledne jsem přišel, abych znovu viděl vodu, na místě, kde nebo blízko místa, kde se slučují Jaderské a Jónské moře. Jaká to byla věc stát na samém konci Itálie, na ostrohu, který byl kdysi domovem brilantního bílého chrámu Minervy a sloužil jako slavný průvodce starými námořníky - všemi (Mykénci a Minoané, Řekové, Římané a později Byzantinci, Longobardové a Saracéni), kteří zde prošli. Hledal jsem legendární, ale podle většiny geografů apokryfní bílá čára, která označovala přesné místo setkání těchto dvou moří, a pak jsem slezl dolů na hladinu vody a jel na člunu ovládaném chlapcem, který vypadal na asi 12 let. Vzal mě a rozptyl dalších cestujících na prohlídku jónského pobřeží; putt-putted dovnitř a ven z půl tuctu jeskyní, kde se země potila a kapala a loďmistr ukázal na skály ve tvaru krokodýla, rozzlobeného starého muže a - kdo ještě? - usmívající se Madonny.
Po třech dnech poblíž Ugenta jsme se přesunuli do Masseria Bernardini poblíž Nardò. Z hromádek žlutého kamene vytvořil milánský architekt a majitel galerie sedm apartmánů, některé s více ložnicemi. Kuchyně a umělecká díla byla moderní, zahrady voňaly levandulí a rozmarýnem a bazén byl potěšením. Mohl jsem zůstat navždy.
Miloval jsem Narda. Barokní kostely byly plné žen, které se rozdmýchávaly. Muži byli shromážděni kruhy, něco podobného společenským klubům, hraní karet a pití piva. Nebo byli v holičstvích a opírali se, aby se oholili rovnými břitvami. V dobře vycvičeném obchodě s řemesly ve městě jsem se zeptal mladé ženy, která mi pomohla, kde jsou všichni její vrstevníci. Na pláži odpověděla a povzdechla si.
Každé jídlo, které jsme jedli, ať už v plážovém baru nebo v příjemné restauraci, bylo hezky prezentováno, s příchutími silnějšími, čistšími, hlubšími, než jaké jsem jedl po desetiletích cestování a života v Itálii. V Tavianu jsme stolovali v A Casa tu Martinu, která se specializuje na takové salentské pokrmy jako čisté fazole a čekanka, pyré z fava fazolí podávané s zvlněnou čekankou a cizrna a tria, částečně smažené těstoviny hodené s cizrnou. V Lecce, našem dalším cíli, jsme jedli tři jídla v Alle due Corti, rodinném místě, kde je nabídka v dialektu (a angličtině). Také, když jsem byl v Lecce, jsem měl lekci vaření s Američanem narozeným Silvestrem Silvestorim, jehož babičkou byla Leccese a která tam provozuje kuchařskou školu od roku 2003. Silvestori se mnou hovořil o vztahu Salenta k push-and-pull tradici a změně. Tradice: lidé stále jedí koňské maso, šneky, chleby ze špaldy a ječmene, které jsou podobné masu a udržují je; jsou podezřelí z cizinců; nemají rádi inovace. Přesto byla změna nepopiratelně ve vzduchu: místní vinaři se po letech snahy napodobovat vína v severním stylu učí vážit si svých odrůd, mezi nimi Primitivo a Negroamaro; město má aktivní turistické sdružení; ošklivý makadam byl roztrhán a nahrazen dlažebními kameny; vinárny se množily.
Bydleli jsme za rohem od Silvestoriho školy v Suite 68, malém, elegantním B & B v soukromém paláci tak příjemném, že když Lucia vešla do vstupní haly, rozhlédla se kolem a zeptala se, jestli si může sundat boty. Mimořádně přívětivá Mary Rossi, která spravuje B & B, mi řekla, že za posledních zhruba pět let se Lecce začala probouzet a uvědomovat si, co má: skromně upravené město se skvělým jídlem, oživená tradice řemesel papírové hmoty, římský amfiteátr, nádherné knihkupectví a kilometry barokní architektury, hodně z toho navrhl Giuseppe Zimbalo, a téměř všechno to bylo tak šíleně bujné a nadstandardní, že to moje žena popsala jako opilé.
Měli jsme ještě jednu Masseria, montelauro, jižně od Otranta: další raný komplex budov, kdysi domov pro 20 rodin, který přepracovala módní majitelka Elisabetta Turgi Prosperi. Náš pokoj byl nejmenší, ve kterém jsme bydleli, ale existovaly kompenzace: dlouhý bazén zasazený do tmavého křupavého trávníku; chutné snídaně a obědy, oba podávané venku ; a klientelu od přátelských dětí až po rozpustilé starší ženy ve velkých brýlích se stříbrným rámem a směnách prádla.
Otranto se ukázalo být jediným místem v celém Salentu, které vypadalo příliš vzhůru na přání jeho turistů. Měl první (a 21.) obchod s tričkami, který jsem viděl na své cestě, kýčovité gewgaws, bouřlivý kolotoč. Tohle byl v noci Otranto; příštího rána jsem našel pochmurnější místo, skoro jako by se ve dne Otranto pravidelně probouzelo na vzpomínku na ukrutný masakr spáchaný v roce 1480 invazí Turků, kteří sťali 800 Otrantinimu, když odmítli konvertovat k islámu. Jejich kosti jsou vystaveny v katedrále, která je také domovem sady mistrovsky zpracovaných mozaik dokončených v roce 1166, a několik ulic žulových dělových koulí Turků je stále rozptýleno v ulicích. Vypadalo to, jako by tam mohli být zastřeleni pět hodin místo před 530 lety.
Poslední odpoledne jsem svou cestu ukončil, jak jsem ji zahájil: s pohonem. Šel jsem na jih, abych viděl menhiry a dolmeny poblíž Uggiano la Chiesa. Tato tajemná uspořádání kamenů, přístupná štíhlými (i když dobře značenými) polními cestami, byla zanechána místními z doby bronzové známými jako Messapians; zdálo se mi, že spadli do opuštěných polí jako návštěvníci z jiné planety. Poté jsem šel na sever zkontrolovat Laghi Alimini, působivější slanou vodu. Na zpáteční cestě do Montelaura, když slunce klesalo a moje nezapomenutelná návštěva nasáklá sluncem se chýlila ke konci, jsem se zastavil na statku, kde vedle meruněk, broskví, hroznů, třešní, melounů a zelených yardů byla farmářova žena prodávala vlastní sušená rajčata, houby, cukety - což jsem nikdy předtím neviděla - a kapary. Nabrala kapara otlučenou dřevěnou lžící a podala mi ji. Chutnal jsem sladce, chutnal jsem sůl, cítil jsem, jak se mi v ústech roztrhl malý lusk s ovocným likérem.
Víte, čím je tak výjimečný? zeptala se.
Vlastně jsem jí to řekl, myslím, že ano.
Psaní Michaela Franka bylo antologizováno Itálie: Nejlepší cestovní psaní z New York Times . V současné době pracuje na románu.
Pobyt
Masseria Bernardini Contrada Agnano, Nardò; 39-02 / 5843-1058; Duben - říjen; 39-0833 / 570-408; masseriabernardini.com ; apartmá od 260 $.
Skvělá hodnota Masseria Don Cirillo Provinční silnice Ugento - Torre S. Giovanni, Ugento; 39-0833 / 931-432; kalekora.it ; zdvojnásobí z 182 $.
Skvělá hodnota Masseria Montelauro Provinční silnice Otranto - Uggiano, Montelauro; 39-0836 / 806-203; masseriamontelauro.it ; zdvojnásobí z 215 $.
Skvělá hodnota Suite 68 7 Via Leonardo Prato, Lecce; 39-0832 / 303-506; kalekora.it ; zdvojnásobí z 104 $.
Pronájem domů a bytů salentonascosto.it .
Jíst
Doma své Martinů 95 Via Corsica, Taviano; 39-0833 / 913-652; večeře pro dva 78 $.
U dvou soudů 1 Court of Giugni, Lecce; 39-0832 / 242-223; večeře pro dva 52 $.
Starověké pečivo G. Portaluri 18 Via Alcide de Gasperi, Maglie; 39-380 / 356-5236; pečivo pro dva 3 $.
Restaurace La Pignata 7 Corso Garibaldi, Otranto; 39-339 / 313-8430; večeře pro dva 65 $.
Trattoria Le Taiate Via Litoranea, Porto Badisco; 39-0836 / 811-625; Březen – září; oběd pro dva 40 $.
Dělat
QuiSalento , místní měsíční průvodce uměním, zábavou a restauracemi, má užitečné webové stránky a vydává jednoho z mála průvodců v této oblasti v angličtině. quisalento.it .
Čeká na školu vaření Lecce; awaitingtable.com ; Únor až prosinec; třídy od 455 $.
Lido Pizzo Plavecká pláž provozovaná stejnými majiteli jako A Casa tu Martinu. Gallipoli; 39-0833 / 276-978; lidopizzo.it .
Nautica Med Prohlídky lodí v jeskyních poblíž Santa Maria di Leuca. 34 Via Enea, Marina di Leuca; 39-335 / 219-119; zájezdy od 20 $.
Prodejna
Starověká továrna na těstoviny Benedetto Cavalieri Tradiční sušené těstoviny. 64 Via Garibaldi, Maglie; 39-0836 / 484-144.
Terrarossa Arte Salentina Dobře zvolená salentská řemesla. 28 Piazza Salandra, Nardò; 39-0833 / 572-685; terrarossasalento.it .
Pescheria La Lampara Na rybím trhu v přístavu Gallipoli; 39-0833 / 261-936.
U dvou soudů
Masseria Bernardini
Z hromádek žlutého kamene vytvořil milánský architekt a majitel galerie sedm apartmánů, některé s více ložnicemi. Kuchyně a umělecká díla jsou moderní, zahrady voňavé levandulí a rozmarýnem a bazén je potěšením.
Masseria Don Cirillo
Masseria Montelauro
Tento raný komplex budov byl kdysi domovem 20 rodin, ale byla přepracována módní majitelkou Elisabetta Turgi Prosperi.
Suite 68
Mimořádně přívětivá Mary Rossi provozuje tento malý, elegantní B & B v soukromém paláci.
Doma své Martinů
Restaurace se specializuje na takové salentské pokrmy jako čisté fazole a čekanka , pyré z fava fazolí podávané s zvlněnou čekankou, a ciceri a tria , částečně smažené těstoviny hodené s cizrnou.
Starověké pečivo G. Portaluri
Restaurace La Pignata
Trattoria Le Taiate
Březen-září
Lido Pizzo
Plavecká pláž provozovaná stejnými majiteli jako A Casa tu Martinu.
Nautica Med
Prohlídky lodí v jeskyních poblíž Santa Maria di Leuca.
Starověká továrna na těstoviny Benedetto Cavalieri
Tradiční sušené těstoviny.
Terrarossa Arte Salentina
Dobře zvolená salentská řemesla.