Dovolte mi, abych v tom měl jasno: Nesnáším nic strašidelného.

Od dětství jsem strašidelné věci nenáviděl. Grimms Pohádky ? Plány pro noční můry. Duchové příběhy kolem mého táboráku Cub Scout? Prosím ne. Na přenocování, zatímco ostatní děti byly ve sklepě a pozorovaly předvečer Všech svatých „Říkal jsem rodičům nahoře, jsem na takové věci příliš chytrý. Děsivé filmy, děsivé příběhy, děsivé situace - dokonce i děsivě vypadající lidé nebo děsivě znějící místa: Počítejte. Mě. Ven.

Co jsem tedy dělal, dospělý muž středního věku, sám ve čtvrtek odpoledne doma, díval se Záření za bílého dne - jedna ruka držela dálkový ovladač, druhá svírala můj telefon, připraven zavolat své ženě při sebemenším šílenství? Dělal jsem tohle: děsím se skutečnosti, že jsem hloupě souhlasil, že tu strávím noc Stanley Hotel v Coloradu. Stanley je hotel v Colorado Rockies, který před téměř 40 lety inspiroval mladého Stephena Kinga k psaní Záření . Ve vstupní hale hotelu Stanley můžete pózovat pro fotografii jako jedno z dvojčat Grady z filmu „The Shining“. Michael Hainey

Nechte mě ustoupit.

Tady je dohoda: před několika týdny jsem byl na obědě s editorem z Travel + Leisure. Poté jsem mu poslal e-mail, abych mu poděkoval, spolu s odkazem na příběh, který jsem nedávno četl o Stanley. Nedávno se hotel rozhodl instalovat živé bludiště na úpatí velkého vchodu. (Stanley Kubrick natočil ikonickou sekvenci bludiště, která nebyla součástí Kingovy vize, na londýnské zvukové scéně.) Poslal jsem svému editorovi poznámku, která zněla velmi jasně: Nemám rád děsivé věci, ale měli byste poslat spisovatele podívat se na bludiště a strávit noc.

Odpověděl: Měl bys jít.

A protože jsem spisovatel (tj. Člověk, který nemůže říci ne), napsal jsem zpět: Dobře.

O několik týdnů později, v sobotu v říjnu odpoledne, jsem tam byl, 90 minut severozápadně od Denveru, a vešel do haly Stanley. Čekal jsem, že to místo uvidím, jako ho našel Jack Torrance ve filmu - vypnutí pro sezónu; srolované koberce; okna nastupují. Místo toho se to hemžilo hosty. Šel jsem na recepci, abych se přihlásil. Byl tam asi mladý muž, asi 25 let. Když hledal moji rezervaci, řekl jsem: Takže, všichni ti lidé tady Zářící věci?

Ne. Většina z nich je tu pro losy.

Každý?

Je losí sezóna. Scházejí z hor a při migraci procházejí městem. Lidé je přicházejí z celého světa, aby je viděli. Je to velká věc. No, a také svatby. Dnes tu máte tři svatby.

Vrátil se k cvakání na svém počítači. Pokud hotel neodpovídá vaší paměti na film, je to proto, že Stanley Kubrick natáčel exteriéry v Timberline Lodge v Oregonu. © INTERFOTO / Alamy Stock Photo

Nevidím rezervaci.

Řekl jsem mu, že jsem si jeden vyrobil. Neodpověděl. Mlčky na mě tiše zíral kolega vedle něj, který měl vlasy přehozené dopředu přes čelo v jednom obrovském biebereském čepci. Měl mrtvé oči a vypadal trochu zle.

Když jsem provedl rezervaci, mluvil jsem s vaším manažerem.

Něco najdeme. Jsme prostě docela plní se všemi losími lidmi.

Chápu, řekl jsem, opravdu nerozumím.

Můžu vám dát pokoj 1302.

Super, řekl Evil Bieber s úsměvem. Jeden z našich nejstrašidelnějších.

Říkáte to o všech místnostech, řekl jsem a snažil se to zasmát.

Ne, řekl Zlý Bieber. Je to strašidelné. Špatný.

Ztichl jsem. A trochu chladno. Potom jsem řekl: Jak to víš?

Viděli jste někdy tuto show v televizi? Lovci duchů ? Tito chlápci strávili noc v místnosti. Viděli stůl světlost . A duch kráčící po zdi. Divné věci. Schodiště z haly hotelu Stanley. Scott Dressel-Martin

Nejsem příliš hrdý na to, abych říkal, že každá část mého mozku křičela, Nebuďte vyděšená kočka. Počkej - ty jsou vyděšená kočka! Požádejte o jinou místnost. Nemáš žádnou hrdost. Nebuď idiot. Zeptat se!

Super, řekl jsem Zlému Bieberovi a plaval jsem na své touze plavat.

Dva klíče? zeptal se jeho kamarád.

Jistě, řekl jsem mu to. Cestuji sám, ale mohl bych duchovi co nejvíce usnadnit vstup. Možná jednoho nechám za dveřmi.

To je duch, řekl Evil Bieber.

Chytrý, řekl jsem.

Co?

Duch. Co jsi řekl ‚To je duch. '

Prázdný pohled.

Vzal jsem si klíč. Tehdy jsem to viděl: právě uvnitř předních dveří vytvořil hotel jednu z těch zábavných věcí, které vidíte na karnevalu nebo v cirkusu, kde je na desce namalována podoba někoho nebo nějakého tvora, ale pak je vyříznut otvor pro vložení obličeje. Byl to malovaný panel dvou sester z lněných vlasů Záření . Práškově modré šaty s bílými zástěrkami. Žádné tváře. Jen dvě díry. A potom dvě tváře vyplnily prázdná místa: zmateně vypadající mladá dívka a její smějící se matka. Někdo pořídil jejich fotografii.

„Co jsem dělal, dospělý muž středního věku, sám doma ve čtvrtek odpoledne, sledující„ The Shining “za bílého dne - jedna ruka držela dálkový ovladač, druhá svírala můj telefon, připravená zavolat mé ženě v nejmenším zrůdě -ven?'

Bude to dlouhý den. A noc.

Stál jsem na prahu svého pokoje a rozsvítil všechna světla. Bylo 14:00 ale nemohl jsem to mít dostatečně jasný. Byla to velká místnost s vlastním posezením. Přešel jsem do okénkové kóje, kde seděl levitující stůl. Stůl nebyl levitující. Ale na koberci kolem něj jsem našel šest mrtvých much. Přešel jsem k oknu na druhé straně místnosti. Další čtyři mrtvé mouchy.

Skvělý , Myslel jsem. To není Záření . Tohle je Amityville .

Zavolal jsem úklid a požádal je, aby přišli a vysávali. A pak jsem odešel z místnosti.

Ve vstupní hale hotelu Stanley můžete pózovat pro fotografii jako jedno z dvojčat Grady z filmu „The Shining“. Michael Hainey

Ve vstupní hale jsem našel 20 lidí, kteří se chystali odjet na prohlídku Stanley. Dalších 90 minut nás mladý a zábavný chlápek jménem Andy provedl hotelem a areálem staletého majetku, který zvědavě označoval jako americký Čtvrtý nejvíce strašidelný hotel. (Nikdy nám to neřekl první, druhý a třetí.) Viděli jsme dlouhou chodbu, která krále inspirovala. Viděli jsme dveře do místnosti 217 - do místnosti, ve které King a jeho manželka zůstali, která se ve filmu změnila na 237. Dveře zůstaly zavřené, protože Andy nás informoval, že tam někdo pobývá. Ale vím, že nejsem sám, když jsem si představoval, jak propadávám sekeru dveřmi a strkám svůj maniakální hrnek roztříštěnými střepy, abych řekl: Miláčku, jsem doma ...

Ukázalo se, že King nebyl jediným slavným hostem, který zůstal v místnosti. Andy, vysvětlil Andy, byl použit jako prostředí pro Hloupý a hloupější a během natáčení zůstal Jim Carrey v roce 217. Jim Carrey však nevydržel dlouho, “dodal Andy. „Uprostřed své první noci sestoupil na recepci a požadoval přesun do jiné místnosti s tím, že se něco stalo, a necítil se v místnosti v bezpečí. Když jsme mu řekli, že hotel je plně rezervován, uprchl, pravděpodobně do jiného hotelu ve městě. Dodnes nikdo neví, co Jim Carrey viděl v té místnosti, která ho přiměla uprchnout uprostřed noci.

Všichni jsme zamumlali, dokud nás Andy nepohnul. O několik minut později jsme dorazili k živému plotu.

Nebo to, co Stanley nazýval živým plotem.

Pokud si představujete Kubrickův tyčící se topiary teror, mohu vám říci jen to, že budete zklamáni. (Nebo se v mém případě ulevilo.) Stanley nainstaloval toto: na malém pozemku před hotelem je vyryté bludiště v kouscích rozbitého kamene, které byly osázeny jalovci. Nové bludiště hotelu Stanley, navržené newyorským architektem Mairimem Dallaryanem Standingem, bylo vysazeno loni v červnu. Michael Hainey

Na rozdíl od dezorientačně vysokých keřů ve filmu, jsou to spíše v měřítku repliky Lilliputian Stonehenge v Spinální kohoutek - žádný morethan několik stop vysoký. Poznámka pro hotel Stanley: nemůžete se ztratit v bludišti pokud vidíte přes vrchol!

Chtěl jsem opustit hotel na večeři. Ale myslel jsem, že za cent, za libru. Tak jsem se vydal do hotelového baru. Barman byl milý člověk, ale na rozdíl od knihy a filmu nebyl zdvořilý a pozorný. Také neznal mé jméno. (Rád vás vidím, pane Torrance. Co to bude?) Byl zasažen svatebními hosty a nadšenci losů, kteří toužili po pití. Chtěl jsem déle zůstat v baru. Nepít. Abych řekl pravdu: Bál jsem se jít do svého pokoje.

Tady je věc: Rád bych si myslel, že jsem logický, racionální muž 21. století, ale síla sugesce - sugesce, například, že Jim Carrey (dobře, ne nejvyrovnanější člověk na světě, ale přesto) uprchl z hotelu uprostřed noci ze záhadných, možná nadpřirozených důvodů - no, síla sugesce může člověka donutit dělat divné věci.

Jako byste se vrátili do místnosti a rozsvítili každé světlo.

A otevřete všechny dveře skříně.

A nechte je všechny otevřené.

A podívej se pod postel.

Dvakrát.

A zapněte televizi.

Hlasitý.

A jdi do postele.

Zcela oblečený.

Včetně bot - pro případ, že bych potřeboval popravit plnou Carrey a uprchnout uprostřed noci.

Zapnul jsem televizi. První věc, na kterou jsem narazil: hotelový kanál, který hraje nepřetržitou smyčku Záření . Rychle jsem klikl kolem toho a usadil se na něčem uklidňujícím (ale jsem si jistý, že pro některé lidi je stejně děsivý): Návrh se Sandrou Bullockovou a Ryanem Reynoldsem. (Zmínil jsem, že nemám žádnou hrdost?) Pak jsem se pokusil usnout. Pokoušet se spát s tryskáním televize a rozsvícením každého světla v místnosti - to není snadné. Každou tak často jsem slyšel zvuky opilých svatebčanů, jak klopýtají do zahrady pod mým oknem. A pak také tak často koutkem oka vidím stůl a přemýšlím, Prosím nelevitujte ... prosím nelevitujte ...

Sluneční paprsky se odráží v útesech národního parku Rocky Mountain. Scott Dressel-Martin

Nějaký čas po 3 ráno jsem usnul. Probudil jsem se těsně po 5. Napůl jsem očekával, že televize bude fungovat Poltergeist -statické na mě, ale nebylo. Jen Bullock a Reynolds. Podíval jsem se na stůl. Stále zdvořile dodržovalo newtonovské zákony. Posadil jsem se na okraj postele a poprvé za 24 hodin si sundal boty, pak jsem se rychle osprchoval. Než jsem se oblékl, slunce se rozbíjelo nad Skalistými horami, a tak jsem se rozhodl vyjít ven a vzít si výhled. Tehdy jsem ve Stanley dostal to, co se stalo největším strachem za celou dobu: když jsem narazil na bludiště, objevil jsem dva losy stojící uprostřed křoví jalovce. Na minutu zvedli hlavy a pozorovali mě. Až na to, že si jejich čelisti pomalu cvakali, byli nehybní. Z jejich vlhkých, černých rtů visely malé kousky vždyzelených větví. Zastavil jsem se ve svých stopách a přemýšlel, jestli se chystám dobít a skončím jako Scatman Crothers: rozepnutý. Ne sekerou, ale jejich regály.

Po tom, co vypadalo jako minuty, se dva losi rozhodli, co jsem o sobě vždy věděl: nikoho a nic nevyděsím. Vrátili se k žvýkání v mizerném bludišti.