Před lety bych jezdil autobusem od Boston , kam jsem chodil na vysokou školu, abych navštívil své rodiče doma v severní části státu New York . Cestu jsem poznal nazpaměť. Autokar by jezdil podél točnice na západní konec Massachusetts a pak se vydal po rušné místní trase přes nízko položené hory Berkshire.

Krajina byla nádherná – zvláště na podzim, kdy hořely stromy – a oblíbenější turistická města vypadala, jako by se od 70. let minulého století, kdy James Taylor jmenoval Berkshires, příliš nezměnila v „Sweet Baby James“. Když můj autobus zastavil v Lenoxu, domovu venkovního místa pro klasickou hudbu Tanglewood , Díval jsem se, jak se v ulicích lemovaných malebnými butiky dav davu khaki a mokasínů. Ale opuštěná, zaprášená aura visela nad ostatními částmi regionu; větší města, North Adams a Pittsfield, byly bývalými výrobními centry, které zjevně zažily těžké časy.

O mnoho desetiletí později jsme s manželem seděli na terase Turisté , reimaginace archetypálního amerického motelu postaveného na místě starého motorestu na půli cesty mezi Williamstownem a centrem North Adams. Přijali jsme dav kolem sebe: chlápka s tričkem New Order, gay pár s velkým bílým psem, stylového muže a ženu kolem osmdesáti let. Vzduch naplnila vůně hořícího dřeva. Slyšel jsem v dálce projíždět vlak. Calebovo pivo přišlo v plechovce navržené se stejným písmem a barevnou paletou jako od Beach Boys Zvuky mazlíčků album.

Pak před námi servírka rozprostřela celou zahradu: sladký a pikantní hummus s marinovanou zeleninou a plátem naanu o velikosti sloního ucha; křupavá quinoa a freekeh zalité smetanovým kefírovým dresinkem a přelité avokádem a jack sýrem; salát z protipožárních červených rajčat. Před chvílí jsem zaslechl, jak muž u jiného stolu mluví o tom, jak „čerstvé“ jídlo je. Jo, jo, Myslel jsem. Všechno je dnes 'čerstvé'. Ale tohle bylo vybráno – před pěti minutami – čerstvé. Sledoval jsem, jak se nebe nad střechou chaty mění v kouřově fialovou, utřel jsem poslední zbytky hummusu a pocítil brnění slasti.

Z Route 2, obchodního pásu vpředu, Tourists vypadá jako řada dřevěných hangárů. (Později jsem se dozvěděl, že hlavní inspirací byla modernistická architektura Sea Ranch v Kalifornii.) Ale rustikálnější scéna se odvíjí kolem vzadu, kde jsme s Calebom prozkoumávali 30akrový pás lesa, kterým protéká řeka Hoosic plná pstruhů. . Každý pokoj pro hosty má velké okno, které rámuje tuto hustě zelenou krajinu, a zadní terasu, odkud se rušná hlavní silnice zdá jako světová. Pěšina vede přes impozantní visutý most, pak se vine kolem nemovitosti, míjí průmyslové památky a v jednom bodě se protíná s Appalačskou stezkou.

Pokoje jsou řídké jako kemp, s bílými stěnami a překližkovým nábytkem. Ale drsnou atmosféru kompenzuje řada promyšlených detailů: sedadlo u okna o velikosti dvoulůžka; trio mýdel rozložených na desce jako sýry. Uspořádání historických momentek nad naším stolem přikývlo historii regionu jako prázdninové mekky během vzestupu automobilové turistiky na počátku 20. století. Spolumajitel John Stirratt, baskytarista kapely Wilco, programuje Turistické rádio, které lze přehrávat na retro-vypadající přijímači každého pokoje. Stanice je také streamována v hlavní chatě, kde jsme druhý den ráno poslouchali Townese Van Zandta a Big Thiefa, zatímco jsem jedl vaječný sendvič, což mě přivedlo k poznání, že vaječné sendviče jsou moje nejoblíbenější jídlo.

Nové, mladistvější Berkshires, které Tourists začali reprezentovat, jsou výsledkem toho, co mi Ben Svenson, další ze spoluvlastníků hotelu, popsal jako „znovu průkopnické“. Definuje termín jako „lidé zvenčí, kteří se dívají na místo novýma očima, milují jeho historii a chtějí ji respektovat, ale také si pro ně představují jinou budoucnost“. Turisté, říká Svenson, je „učedníkem Hromadná MoCA “, muzeum současného umění tři míle na východ v centru North Adams. (Ve skutečnosti mají hotelové pokoje pro hosty stejný odstín bílé jako stěny galerie.) Otevření muzea v roce 1999 v opuštěné elektrické továrně pravděpodobně skok- odstartovalo oživení severního Berkshires. Během následujících desetiletí se Mass MoCA vyvinula ve svůj vlastní rozlehlý vesmír, protože více zchátralých budov bylo přeměněno na výstavní prostory.

'Miluju ten pocit, když je kolem mě spousta věcí,' zaslechl jsem, jak řekla dospívající dívka, když jsme se s Calebom druhý den ráno procházeli po galeriích. Hromadné MoCA přemáhá. Všechno je nadrozměrné, nadbytečné nebo subsumující. Instalace Jarvise Rockwella se skládá z tyčících se polic panenek a vitrín plných historických deskových her a hraček. Sprcha LED diod, uspořádaná Spencerem Finchem do podoby Mléčné dráhy, se snáší ze stropu zděné chodby. Vstupte do místnosti bez oken ve tvaru kapsle navržené Jamesem Turrellem a budete zaplaveni sledem jemně se měnících barev.

Mass MoCA má silné vazby na hudební svět, zčásti díky svému blízkému vztahu s Wilcem: kapela je kurátorkou a vystupuje na dvakrát ročně pořádaném festivalu v muzeu s názvem Solid Sound, kam zve takové přátele jako Courtney Barnett a Cate Le Bon. Tyto alt-rockové spoje se přelévají do galerií. Prohlédli jsme si výstavu obrazů Chrissie Hyndeové a instalaci Annie Lennoxové, která napůl pohřbila řadu svého majetku – tarotové karty, kazety, klavír, svou zlatou desku pro „Sweet Dreams Are Made of This“ – v obrovském množství. hromada špíny.

Tři míle západně od turistů, Clark Art Institute přináší to, co působí jako opak zábavné atmosféry Mass MoCA – a přesto je stejně transcendentní. Caleb a já máme s muzeem dlouhou historii. Objevili jsme to, když nám bylo třicet: jednodenní výlet tam byl obohacující způsob, jak strávit odpoledne s rodiči, když jsme jeli autem z Brooklynu, abychom je navštívili. Moje matka a otec rádi viděli díla malířů, které milovali: Moneta, Morisota, Pissarra, Sargenta, Degase. Muzeum bylo postaveno v 50. letech 20. století, kdy dědic bohatství šicích strojů Singer, Robert Sterling Clark a jeho manželka Francine, chtěli ochránit svou osobní sbírku před možností jaderného útoku na New York City a rozhodli se, že pastorační Williamstown bylo dostatečně bezpečné místo.

Masivní expanze, dokončená v roce 2014, změnila Clark z poněkud ospalého sídla na rušné turistické lákadlo. Díky jemné renovaci jsou původní galerie teplejší a přátelštější, se speciální místností věnovanou mému oblíbenému Clarkovi objevu, krajináři z 19. století George Innessovi. Hlavní budova je téměř zastíněna novým křídlem japonského architekta Tadao Anda, které obsahuje několik prostor pro dočasné výstavy a objímá obrovský zrcadlící bazén.

Clark má 120 akrů, které se rozprostírají od muzea, s loukami lemovanými turistickými stezkami. Byli jsme v pokušení je prozkoumat, ale zařídil jsem pro nás jiný způsob, jak zažít bukolickou stránku Berkshires. Ramblewild , 12 mil na jih, se prezentuje jako „dobrodružný park ze stromu ke stromu“. 'Nic ti o tom neřeknu,' řekl jsem Calebovi. 'Nechám to být překvapení.' Pravda je, že já sám jsem si nebyl tak jistý, co to je.

Z chaty u vchodu do Ramblewild jsme byli zahnáni hluboko do lesa, pak jsme byli vybaveni helmami a postroji jako wichitští linioví jezdci a vedli jsme do háje jedlovce, kde se rozkládal rozsáhlý komplex provazových žebříků, tunelů, ziplines, houpajících se dřevěných schůdků a balancování. dráty byly postaveny vysoko ve stromech. Z centrální plošiny vede osm stezek různými směry, každá s různými překážkami a úrovněmi obtížnosti. Lezli jsme, houpali jsme se, plazili se, šplhali. Byli jsme upnuti na vodicí lana, takže jsem se nikdy nebál. Opravdu, jak bych se mohl dívat dolů, když jsem se veškerý můj důvtip soustředil na překonání další výzvy? Možná jsem se nikdy necítil tak daleko od svých každodenních starostí.

Absolvovali jsme dva nebo tři středně náročné kurzy a řekl jsem si: Mám tohle. Pak jsme došli na konec Flying High Trail: podstavec 45 stop nad zemí. Rozhlédl jsem se. Žádné kroky zpět na lesní půdu, nic než prázdný prostor pod námi. Jedinou cestou dolů bylo zavěsit se na natahovací kladku a skočit, jako bych skočil padákem. Dvanáctiletý mladík za námi se nabídl, že předvede – „Už jsem to dělal mnohokrát,“ vysvětlil, než se přitiskl ke kladce a mrštil se dozadu. Caleb šel jako další a sprostě křičel do lesní mýtiny. Pak jsem byl na řadě já. Myslím, že jsem se ve skutečnosti trochu rozbrečel, ale po chvíli volného pádu se kladka zacvakla a srazila mě k zemi měkce jako pírko.

Když jsme dorazili, byli jsme příjemně vyčerpaní Hostinec v Kenmore Hall. V roce 1792 dům postavil voják z revoluční války; téměř o století později se stal internátní školou a později stále penzionem oblíbeným u skladatelů a hudebníků navštěvujících Tanglewood, včetně Leonarda Bernsteina. V roce 2018 Frank Muytjens, dříve ředitel pánského oblečení J. Crew, a jeho partner Scott Edward Cole, bývalý restauratér, znovu otevřeli nemovitost jako nocleh se snídaní. Zbavili se babičkovské výzdoby spojené s tímto žánrem a vytvořili verzi hostince v Nové Anglii z 21. století – méně Yankee , více Architectural Digest .

Náš pokoj ve druhém patře byl vymalován tmavou, uklidňující šedou barvou, která ladila s plyšovou pohovkou, a byl vybaven bílým mramorovým krbem, židlí Finn Juhl, která Caleba tak zaujala, že ji začal oceňovat online, a hromadou uměleckých knih, které zahrnoval Fairfield Porter, Herb Ritts a Edward Weston.

Hostinec stojí na klidné křižovatce uprostřed klidné zemědělské půdy – v bezprostřední blízkosti toho moc není, ale žádná jiná část Berkshires není příliš daleko.

Naše koupelna byla gotická: černé stěny, svíčky a starožitná zrcadla s hlubokou vanou uprostřed. Okna skýtala výhled na zametené trávníky za domem, kde jsem čas od času zahlédl pobíhajícího Dutche, milujícího obyvatele Vizsla. Hostinec stojí na klidné křižovatce uprostřed klidné zemědělské půdy – v bezprostřední blízkosti toho moc není, ale žádná jiná část Berkshires není příliš daleko.

Muytjens doporučil dvě restaurace v New Marlborough, malé vesnici vzdálené 45 minut jízdy, a Calebom a já jsme je navštěvovali v po sobě jdoucích nocích. Šindelová budova, ve které se nachází Old Inn on the Green existuje od poloviny 18. století a jídelna vypadá záhadně zamrzlá v čase. (Caleb poznamenal, že to bylo, jako by vám dovolili jíst večeři v jedné z dobových místností v Met.) Podlahová prkna vrzají, židle Windsor podporují správné držení těla a stoly jsou osvětleny pouze světlem svíček. Kuchyně je klasická americká s francouzským sklonem: halibut pečený na pánvi, květáková polévka, hrnec na smetanu, vše vynikající.

Další večer jsme našli velmi odlišnou scénu jen zlomek míle po silnici. Cantina 229 je restaurace přímo z farmy, kde máte farmu přímo pod nohama. Po zaparkování na mýtině a procházce loukou divokých malin a ranních slávic, kolem slepic a kachen na večerní procházce za farmou, kde žijí majitelé Josh a Emily Irwinovi se svou rodinou, jsme došli do restaurace, moderního dřevěného domu. a-skleněný pavilon. Tam jsme seděli na široké otevřené palubě s výhledem na okolní pole. Atmosféra byla uvolněná a přátelská; Zvukový systém hrály Roxy Music a Psychedelic Furs.

Všechno, co vyšlo z Joshovy kuchyně, bylo nejen hluboce chutné, ale také důmyslně připravené: tučná palačinka z jarní palačinky s pikantním kimchi; koule z burrata posypané pestem a podávané přes opečenou mrkev; jemné mušle v kari smetanové omáčce; pikantní zeleninové těstoviny. Jsem typ člověka, který si dokáže vychutnat každé sousto jídla, ale stále tajně čeká na dezert, a za odměnu jsem dostal nejlepší zmrzlinu, jakou jsem kdy ochutnal. Cantina 229 připravuje svou vlastní měkkou porci a toho večera byly hlavními příchutěmi skořicový toastový křup, nápadně přesná pocta snídaňovým cereáliím a čokoláda naplněná mátou přímo ze zahrady. Dojedl jsem obsah jídla v žaludku a duši.

Joshovy cíle jsou skromné. 'Cantina je pro nás jen napajedlo,' řekl mi. 'Je to místo setkávání našich lidí zde v New Marlborough a kdokoli jiný, kdo se chce připojit k naší malé komunitě, je více než vítán.' Jsem přesvědčen, že úspěch Irwinů je mnohem větší. Díky svému otevřenému smyslu pro zábavu a menu, které hravě mísí chutě z různých kulinářských kultur, vytvořili tento tichý kout státu pocit důrazného spojení se zbytkem světa.

Bylo zataženo a mlhavo, vhodné počasí, na které se dalo přihlásit Blantyre , 110akrový statek na okraji Lenoxu. Zámek Tudor Revival v jeho srdci, postavený v prvních letech 20. století pro jednu rodinu, byl vytvořen podle rodového sídla klanu ve Skotsku. Budova vypadá baronsky, s věžičkami porostlými břečťanem a hudebním sálem s krby. Hotel ale není odolný ani trochu rozmarům. Dřevěná socha medvěda ukrývá nabíjecí stanici Tesla. 'A vaše klíče jsou v misce zajíčka,' řekl vrátný poté, co nám ukázal náš pokoj, a ukázal na mosaz. prázdná kapsa ve tvaru králíka veslujícího na nafukovacím člunu.

Chodby jsou lemované policemi a trvalo věčnost, než jsme se dostali do našeho pokoje, protože Caleb se vždycky zastavoval, aby si něco vzal. Oxfordská kniha anglických veršů, nebo monografie o byzantském umění v Itálii. Blantyre nedávno prošel důkladnou rekonstrukcí a náš pokoj se vrátil ke klasickému stylu zdobení, a přitom se stále cítil svěží a světlý.

Večeřeli jsme v krásné prosklené zimní zahradě, a když jsme se posadili, zaplavil mě pocit bezpečí: svěží podzimní noc za okny, teplé rohlíky v Parker House, dva páry u vedlejšího stolu vzpomínající na své oblíbené hry Neila Simona. .

'Tohle je čistá Nová Anglie ,' Řekl jsem.

'Ne, není,' opravil mě Caleb. 'Kdyby tomu tak bylo, bylo by to průvanové a strohé a lidé by nám dělali špatný pocit za něco, co jsme neudělali.'

Z vrcholu hory Monument jsme zkoumali okolní krajinu, pokrytou až po obzor v odstínech medu a rzi.

Město Lenox do značné míry odolalo všem pokusům být příliš trendy, jak jsme zjistili druhý den, když jsme se prohnali – nákupní ulice vypadaly nezměněny od let, kdy tam zastavil můj autobus. Jeli jsme dál do městečka West Stockbridge se dvěma silnicemi, kde jsme se opevnili panini at č. 6 Depo , zaslouženě oblíbená kavárna, než se pustíte do Monument Mountain, na předměstí Great Barrington. Ve výšce 1 640 stop představuje vrchol středně náročnou túru. Z vrcholu jsme s Calebom zkoumali okolní krajinu, až po obzor pokrytou odstíny medu a rzi. (Herman Melville a Nathaniel Hawthorne se poprvé setkali, když tam v roce 1850 piknikovali s několika přáteli, což vedlo k jednomu z největších zdrcení lidí v americké literatuře.)

Po návratu v Blantyre jsem se schoulil nad telefonem a procházel seznamy místních restaurací, které bychom mohli vyzkoušet. Nakonec jsem to předstírání vzdal. 'Opravdu se chci vrátit do Cantiny 229,' řekl jsem. Tak jsme to udělali a jídlo bylo stejně dobré jako to předchozí.

Když jsme vstali k odchodu, Josh vyšel z kuchyně pozdravit. Přemožen a vděčně jsem ho objal.

'Bylo to divné?' zeptal jsem se Caleba cestou k autu. 'Objal jsem kuchaře.'

'To je v pořádku,' řekl. 'Někdy objímáš kuchaře.'

To nejlepší z Berkshires

Kde zůstat

Představte si skandinávský letní tábor pro dospělé a mohlo by to tak vypadat Turisté (zdvojnásobí se od 269 $). Tento 48pokojový motel v North Adams rozšiřuje své volné, ale posvátné pokoje o zalesněný pozemek, na který se můžete potulovat.

Pětipokojový Hostinec v Kenmore Hall (zdvojnásobuje se od 375 USD), v Richmondu, poskytuje současnou aktualizaci klasického stylu noclehu se snídaní.

Blantyre (zdvojnásobuje se od 645 USD), v Lenoxu, má pocit velkého panství. V roce 2018 facelift rozjasnil jeho 23 pokojů a sezónní vyskakovací okna, jako byla ta nedávná s Šéfkuchař Daniel Boulud , udržujte věci čerstvé.

Co vidět

Kromě stálé sbírky, která sahá od pátého století před naším letopočtem. do současnosti, Clark Art Institute ―která byla znovu otevřena letos v létě poté, co byla na několik měsíců uzavřena – hostí zajímavé dočasné výstavy; Na rok 2021 jsou plánovány časové vstupenky na norský vizionářský malíř Nikolai Astrup a sochaři Claude a François Xavier Lalanne.

Massachusetts Museum of Contemporary Art, popř HROMADNÁ MoCA , sídlí v bývalé továrně; svou velikostí nabízí prostor pro masivní instalace i sociální distancování.

Odpracujte si hodiny, které jste strávili kontemplativní návštěvou muzea Ramblewild , letecký dobrodružný park v Lanesborough. Nebo se vydejte na túru na horu Monument Mountain, severně od Great Barrington, nebo na Mount Greylock v Adams.

Kde jíst

Jděte do Old Inn on the Green (vstupy $ 28–46 $), v New Marlborough, a budete mít pocit, že jste se přenesli do 18. století, ale skvěle připravené jídlo je momentální. Jen po cestě, Cantina 229 (entrées $ 20 – $ 36), který zabírá prosklený pavilon na farmě, je neformální, přátelský a příjemný, s nabídkou, která zdůrazňuje vynalézavou směs globálních chutí Joshe Irwina.

č. 6 Depo , ve West Stockbridge, nabízí vynikající sendviče a kávu.

Verze tohoto příběhu se poprvé objevila ve vydání Hotelchavez z listopadu 2020 pod titulkem Podzimní sonáta . Návštěva berkshires.org Pro více informací.