Dřímal jsem a vypínal, protože křídlové křídlo odtáhlo z Anzia, pobřežního města, za hodinu jízda vlakem z Říma. Navzdory hlasitému bzučení lodi bylo Tyrhénské moře tak klidné, že se jízda uklidnila. Nyní mě startem probudil sbor lodi a rohy malých lodí. Předznamenávali náš příjezd sami andělé - velmi hlasní a dotěrní andělé?

Ponza. Viděl jsem to za oknem. Jaké šokující přerušení celé té klidné modré vody s vysokými bílými útesy a drsnými hnědými skalami, obklopené vojáckými stalagmity vystupujícími z moře jako něco ze středomořské verze obalu alba Yes. Tento vzdálený, malý sopečný atol byl kdysi trestaneckou kolonií, pro vyhnané křesťany ve dobách římské říše a nověji pro antifašisty, z nichž někteří tak milovali ostrov, že se vrátili jako obyvatelé, když se poválečná vláda dostala k rozumu a pustil je.

Prostřednictvím hustého a škrábaného plexiskla vypadalo, že ostrov není možné škálovat (pokud jste nebyli SpiderMan nebo horská koza), a přesto pozvat. Terasovité svahy Ponzy byly pokryté upravenými vinicemi a zamotanými ginestrami, divokými keři osvětlenými žlutými květy. Kopce byly poseté skromnými vilkami vysokými dvěma a třemi podlažími, malovanými jedlými neapolskými barvami.

Když se křídlové křídlo zakotvilo, mohli jsme vidět přístavní město, tříměsíční půlměsíc dlážděných esplanád šplhajících po úbočí, jako široký úsměv. Malý přístav byl plný velkých trajektů, okázalých jachet, plachetnic, motorových člunů, malých nafukovacích člunů s maličkými přívěsnými motory a dokonce i několika veslic, které se honily za vesmírem - zdálo se, že všechny tyto čluny byly plné párty, piknikujících pasažérů, šlapajících na rohy v drsném kontrapunktu. Bylo nám slíbeno vřelé přivítání, ale bylo to směšné. Můj manžel Bruce mě chytil za ruku a zazubil se.

Nikdy jsem o Ponze neslyšel, dokud Maria Romano, postgraduální studentka beletristické dílny, kterou jsem učila na New School v New Yorku, nezačala psát o rybářském ostrově jejího narození. Od Marie jsem se dozvěděl, že Ponzu kdysi vlastnila jen hrstka rodin, ai dnes je stále pečlivě střežena před osudem příliš rozvinutého Capri a Francouzské riviéry. Ponzesi nechali letící, víkendové Římany a Neapolitany přijet trajektem a přicházeli houfně - počet obyvatel se v červenci a srpnu zvětšuje z 3 100 na 20 000. Obyvatelé jsou však také zběhlí v udržování většiny zbytku světa mimo. Evropští majitelé jachet prostě zakotví a opálí se z palub; prázdninové Italové si pronajímají vily nebo zůstávají v penzionech; je tu spousta malých hotelů. V hlavní sezóně si rekreanti s mělčími kapsami mohou pronajmout dětskou postýlku v obývacím pokoji Ponzesi. Bohatí nebo ne, tito chytří lidé přicházejí do Ponzy plavat a plavit se na lodi, šnorchlovat a potápět se, užívat si krásy ostrova. Sedí v kavárnách, jedí pečivo, pijí víno a flirtují mezi sebou. Nakupují předražené sandály a hezké místní šperky v několika obchodech a tráví hodiny v trattoria a ristorante u nejčerstvějších mořských plodů na světě. Byl jsem odhodlán být jedním z nich.

Dorazili jsme poslední den svátku San Silverio, umučeného patrona Ponzy - odtud všechno to hárání. Maria se zmínila o svátku, ale já jsem nebyl připraven na vlnu lidstva, která nás pozdravila, plnohodnotné procesí směřující dolů k vodě. V čele průvodu byly děti oblečené do bílého prvního přijímacího oblečení, které na kříži neslo Krista v životní velikosti. Za nimi byla místní pochodová kapela, pak to, co vypadalo jako 50 italských vdov v nedělních šatech, zpívající smutnou píseň. Vytažení vzadu byla podobizna samotného San Silveria na malém člunu posetém růžemi, který byl nesen na ramenou několika mužů k moři, aby požehnal život rybářů.

Čtyři jsme stáli nadchnutí a trochu zmatení hlukem a nádherou. Pronajali jsme si malý byt v penzionu Mariiny tety Lindy, Casa Vacanze Rosa Dei Venti. Když jsem požádal o adresu zpět v New Yorku, Maria mi řekla, že v Ponze nejsou žádné adresy. 'Jen řekni taxikáři, že jedeš k Lindě,' řekla. Ale doky byly zaplaveny davy San Silverio a neměl jsem tušení, kde najít taxi. Z davů najednou vyšel pohledný muž se středními vlasy oblečený v bílém.

'Vy jste Američané?' řekl.

Myslím, že to bylo zřejmé.

Byl to Giovanni Mazzella, Mariin bratranec, lékař. Nějak nám našel taxík, zaplatil řidiči, poslal nás na cestu a zůstal za sebou, aby sledoval slavnosti. Když náš řidič obešel přístav, San Silverio a jeho malý člun byli vypuštěni na vodu. Naše kabina navigovala vlásenky a úzké silnice a vedla nás dvěma tunely vytesanými starými Římany ze skalnatého ostrova. V tunelech je tma, ale to nezabránilo tomu, aby celé rodiny s dětmi v kočárcích a teenagery na kolech úzce míjely nás a Vespasy a kamiony, které žertovaly o prostor ve sotva dvou pruzích. Zadržel jsem dech a nechal to jít, jen když jsme se vynořili z jednoho kusu, právě když nad vodou na vzdáleném konci přístavu začal explodovat ohňostroj. V tu chvíli jsem si uvědomil, že Fellini nebyl fantazír, ale dokumentarista.

Cesta trvala sedm minut. Byli jsme uloženi u tety Lindy, matky galantního Giovanniho, v Santa Maria, blokovém předměstí přístavního města. Její domov a penzion seděli na malé pláži, kde byly v písku opravovány čluny. Vedle opravy člunu byla Silvia’s, penzionka s openairovou restaurací pod doškovou střechou. Dole v bloku byl Zanzibar, kde si domorodci dali ranní kávu a cornetti. Toto bylo místo pro gelato a espresso odpoledne a večer pro aperitivy a od venkovních stolů na terase západ slunce. Poté byla Pizzeria Da Luciano. Co jiného? Placený telefon. Doky, kde zaparkovaní Němci zaparkovali své čluny. To byla Santa Maria. A příští týden nebo tak, s prádlem na lince, místními psy, hrajícími se dětmi, přátelskými místními, to bylo doma.

Následujícího dne jsme si sbalili piknik a nastoupili do vodního taxi do Frontone, což podle Giovanniho byla nejlepší rodinná pláž na Ponze. Většina pláží ostrova je po souši nepřístupná, pokud nemáte náladu slaňovat. Lidé si pronajímají malé čluny a plaví se od zátoky k zátoce nebo si berou tyto taxíky. Jeden z Frontonů opouštěl Santa Maria každých 15 minut a tak jízda trvala méně než 10; zpáteční cesta nás vrátila za euro za kus. Frontone je velká zátoka ve tvaru půlměsíce se skalnatým nábřežím a několika stánky, kde se pronajímají lehátka a slunečníky. Giovanni nás toho rána poslal nakupovat, tady dost snadno; právě jsme prošli tunelem a našli jsme lastii s krásným sýrem, pekárnu, stánek se zeleninou. Ponza, který je tak malým ostrovem, dováží téměř vše, včetně vody. (Obrovské tankery jdou denně do hlavního přístavu.) Na Frontone, pokud váš piknik nově upečených rohlíků, salumi, fíků a meruněk, buvolí mozzarella tak čerstvá, že pláče mléko, a biscotti nestačí, můžete také jíst v jedné ze dvou dobrých restaurací na obou koncích zátoky. A šťastně, pokud cestujete familiárně jako my, můžete spolu s Italy křičet na své děti do sytosti: „Raffaeli, Simoni, basta!“ Jaká úleva nechat své děti běhat divoce s těmito hlasitými, opálenými plážovými ježky. Moje dcera Zoe si udělala přítelkyni Lauru, která nemluvila anglicky, ale přišla s americkou přítelkyní svého římského otce, Gail. Tak jsem si také udělal přítele. Pozdě odpoledne jsme s Gail klopýtli po skalách do jedné z restaurací a navzájem si podávali espresso.

Ponza je opravdu, opravdu maličký. Jakmile jsme potkali Gail a Lauru, narazili jsme na ně pořád - v pizzerii, na trhu s ovocem a zeleninou openair, v bankomatu. Existují jen dvě města (oficiálně se jim říká „zóny“): Ponza, přístav a Le Forna (což je o něco větší než Santa Maria), na druhé straně ostrova. Jeden autobus jezdí nahoru a dolů po hlavní silnici mezi nimi; označíte to dříve, než se utlumí. Le Forna je domovem Le Piscine Naturali, řady jeskyní, přirozeně uzavřených kaluží oceánské vody, které se shromažďovaly v lavarockých povodích. Většinu týdne jsme strávili buď tam, nebo na Frontone, když jsme si nepronajímali lodě na výlety po plážích kolem křivek ostrova. Na Piscine Naturali musíte slézt po strmém kamenném schodišti do vody a přitom se skvěle dívat na ponzešské teenagery, chichotat se a kouřit na okolních útesech, přičemž každý z nich tak často provádí smrtící ponor labutí, aby zapůsobil na ostatní. Ve spodní části skály (také láva) je „pláž“ a můžete si pronajmout židle, pokud se vám tvrdý povrch ukáže příliš tvrdý na obratle. Byl to trochu trik, jak sklouznout do moře ze skály a kolem mořských ježků, ale pak nesmírně nádherné jeskyně a jeskyně, kterými se člověk plave, aby se dostali do lávových bazénů, stálo za námahu. Ani pár bodnutí la medusa (medúzy) nezničilo naše potěšení.

V noci dorazil Gailin přítel Luca na víkend, vzal nás všechny na večeři do své oblíbené restaurace Il Tramonto, poblíž domu jeho rodiny v jednom z nejvyšších bodů na ostrově. Silnice byla velmi strmá, když se taxíkem dostalo na horu a Luca, okouzlující postava, tu a tam zastavila taxík, aby nám všechny květiny vybrala. Když jsme vyšli přes ulici z jeho domu, silnice byla téměř prázdná a se západem slunce se zdálo, že nás zavedla přímo do mraku.

Luca celou cestu kouřil a vedl Gail a Bruce do restaurace, ale já a děti jsme se zastavily. Jeho dcera Laura chtěla vzít naše děti s sebou na nedaleký dvůr a podívat se na malé kozy. Váhal jsem. Byli jsme uprostřed ničeho (báječné nikde, ale stále nikde) na vrcholu hory, moje děti nemluvily italsky, Laura nemluvila anglicky, bylo jim osm let nebo méně, a no, sotva jsme je znali lidé. Začal jsem se po nich procházet, když se objevil majitel restaurace, lákaje mě dovnitř a podal sklenici Prosecca.

Moje děti. Prosecco. Moje děti. Prosecco.

Zatímco jsem zvažoval své možnosti, děti zmizely z cesty. Vzal jsem sklenku šampaňského a vešel dovnitř.

Stoly na terase Il Tramonto mají nejlepší výhled na celou Ponzu. Přes moře - které nyní za soumraku bylo teplé stříbro, oranžové zapadající slunce vyzařující paprsky do vody - byl neobydlený ostrov Palmarola. Byli jsme tam také s Gail a Laurou počátkem týdne. Byli jsme varováni, že Palmarola byl ještě velkolepější než Ponza, což se stěží zdálo možné, až na to, že to byla pravda.

Nyní, když jsme seděli s Lucou a Gailem na špičce Ponzy, vysoko a šťastně a chystali se vyrazit na další čtyřhodinové jídlo, jsme mohli vidět pevninskou Itálii napravo, těsně nad obzorem. Děti se vrátily ke stolu plnému jídla (smažené mořské řasy, někdo?) A zcela opilým rodičům.

'Odtud vidíš tvar Země,' řekla moje dcera.

A byla to pravda, i když se mi točila hlava, viděl jsem křivku planety.

Konečně nastal čas jít domů. Poslední večer jsme byli pozváni nahoru na terasu Mazzellas na rozloučenou v šest. Giovanniho laskavá manželka Ofelia smažila dva vrchovaté talíře zeppole, jeden posypaný práškovým cukrem, druhý skořicí. Piekla také koláče, slamerovala je Nutellou a pak je vrstvila dalším dortem, jako by to byly sendviče.

To byl jen curtainraiser. Koks a hranolky pro děti. Vodní meloun. Káva a víno pro dospělé. Mariina teta Clara a strýc Joe byli pozváni, protože mluví anglicky. Mluvili jsme o New Yorku, kde žili 30 let, a o Ponze, kam přišli domů do důchodu, a večer se příjemně pomalu přesunul z dezertu na víno na další dezert. Potom se strýc Joe rozhodl, že děti potřebují zmrzlinu. Slezli jsme tedy dolů ze schodů a kráčeli trochu dále uličkou na Zanzibar, kde koupil dětským želatinám. Zpět na Mazzellas 'nás Ofelia pozvala, abychom zůstali na večeři (večeři!), A my jsme to samozřejmě přijali.

Už to nebyla amatérská hodina. Tu vyšel sýr, tuňák Ofelia se zachoval - to trvalo tři dny - olivy, salát z chobotnice, dva různé druhy cukety, bramborový parmazánový pudink, o kterém si mohu myslet jen jako nekosený kugel a chléb. Víno. Pizza. A pak hlavní chod.

Langoustinové těstoviny s červenou omáčkou. Isaac, náš malý chlapec, zamumlal: „Už nemohu jíst,“ když mu Ofelia nabídla těstoviny con burro (s máslem). Jaké zraněné výrazy kolem stolu! 'Nemá rád italské jídlo?' zeptala se Clara.

Bylo těžké někoho přesvědčit, že je plný. Strčil mi hlavu do klína a začal sténat. Dále tam bylo ovoce, jahody v cukrovém sirupu, káva a Bůh ví, co víc, a v tomto okamžiku jsme to nazvali přestali. Hodně jsme děkovali našim hostitelům a sjeli jsme ze schodů k našim postelím, vděční Mazzellasovi a cítili se divně, jako bychom jim selhali.

Ráno, když jsem se probudil, byl jsem stále plný. Klopýtl jsem na naši terasu. Byly tam hrnce s růžovými, červenými a bílými muškáty o velikosti hlavy dítěte. Malá ještěrka zatlačila nosem kouli z čokoládových cereálií, kterou jsme vysypali ráno před snídaní. Sundal jsem prádlo z linky a ucítil oceánský vzduch v našem tuhém, ale čistém pyžamu, snažil jsem se zapamatovat si vůni, než jsem je složil a položil do našich kufrů. Když jsem po příjezdu domů vybalil tašky, stále jsem cítil mořskou sůl.

Kdy jít

Nejlepší čas na návštěvu je v červnu nebo září, před nebo po davech.

Dostávat se tam

Z Říma jeďte vlakem do Anzia nebo Formie - nebo se vydejte taxíkem (160 $ ​​do Anzia; 335 $ do Formie). Poté naloďte na trajekt nebo křídlové lodi do Ponzy. Ceny za zpáteční lety se pohybují mezi 40 a 80 USD; jízdy trvají 45 minut až 21/2 hodiny. Harmonogramy a informace najdete na caremar.it nebo vetor.it.

Tip T + L

Nehledejte adresy na Ponze - existuje jen málo. Prostě se zeptejte místního nebo řekněte taxikáři, kam jedete.

Kde zůstat

Immobilevante Agency Pro pronájem vil a bytů. 390771/820083; immobilevante.it ; ceny začínají na 337 $.

Prázdninový dům Rosa Dei Venti, nyní vlastněný Giovanni Mazzella. Via Spiaggia S. Maria; 390771/801559 (požádejte o Ofelii); zdvojnásobí z 107 $.

Grand Hotel Chiaia di Luna Nedaleko přístavu; skvělý výhled na pláž. Via Panoramica; 390771/80113; hotelchiaiadiluna.com ; zdvojnásobí z 324 $.

B & B Villa Laetitia Anna Fendi Venturini v domě z 20. let. Via Scotti; 390771/809886; villalaetitia.it ; zdvojnásobí z 310 $.

Kde jíst

Pension Silvia Via Spiaggia S. Maria; 390771/80075; večeře pro dva 108 $.

Restaurace Il Tramonto Nejromantičtější místo na světě. Konec diskuze. Via Campo Inglese, Le Forna; 390771/808563; večeře pro dva 135 $.

Co dělat

Svátek San Silverio je ve třetím červnovém týdnu. Loď na pláž Frontone odjíždí každých přibližně 15 minut z přístavu v Santa Maria. Pro Piscine Naturali jeďte autobusem z města Ponza do Le Forna a jděte dolů k jeskyním.