V obývacím pokoji Pabla Escobara vypukla třída jógy. Zvuky hlubokého, všímavého dýchání driftují prostorným foyerem jako mírný oceánský vánek, zatímco síla a vyrovnanost jdou prstem k patě pod doškovou střechou palapa střecha. U nově vykachličkovaného pultu na chodbě se na podlaze klaněly míchací vrzoty, rozbíjející se mango, zázvor a pšeničná tráva pro zvedající a zpocené hosty. Na odpočívadle v obývacím pokoji bylo neformálně shromážděno několik vybraných kusů naplaveného dřeva a ze stropu visí tibetské modlitební prapory. Někde někdo dřímá a má nohy.

Pablo by to nenáviděl.

Dvojice velkých třípodlažních plážových domů, které velí působivému úseku písku několik kilometrů jižně od hlavního tahu Tulumu v ekologických chatách, restauracích a na pláži palapy jsou nyní známé jako Casa Magna I a II. Jejich současná obyvatelka - Melissa Perlmanová - Američanka, která vlastní a provozuje Amansala, samoobslužné ekologické lázně v okolí, zrekonstruovala nemovitosti, o nichž se věří, že byly postaveny drogovým šéfem v polovině 80. let. Není jasné, zda se kolumbijský obchodník s kokainem Pablo Escobar, který byl zodpovědný za přesun většího množství tohoto svůdného bílého prášku, než jen o jakéhokoli jiného jednotlivce vůbec, dostal ke pojmenování domů, nebo i když byla jejich konstrukce dokončena, když byl zastřelen poblíž jeho domů v kolumbijském Medellínu v roce 1993. Rovněž není zcela jasné, zda je Escobar ve skutečnosti vůbec vlastnil - je to spojení, které americký majitel domu netouží zkoumat - ale zdá se, že velké bílé plážové domy zapadají přímo do excesů Escobarova životního stylu: Co se hodí drogovému pánovi z 80. let lépe než dvojici velkých štukových domů na odlehlé karibské pláži?

Stoupající mezi hustou, živou džunglí a dosud neotevřeným sladkým místem mexického Karibiku, je těžké si představit žádanější místo na Yucatánu. Casa Magna má největší a podle většiny účtů nejodolnější stavby v Tulumu, kde jsou nenápadné palapy a kuriózní hippie rent-a-hamaky teprve nyní ustupují malým letoviskům, lázním a několika butikovým hotelům; nejjižnější část jediné pobřežní silnice v Tulumu, která zahrnuje úsek před Casa Magna, byla vydlážděna jen loni v březnu. Je také těžké si představit luxusnější střechu, která by vám a vašim 20 nejbližším přátelům mohla na týden odejít na hlavu.

To by jistě měl Pablo na mysli. (Jen v Medellíně vlastnil až 19 domů a pořádal skvěle honosné a zdlouhavé večírky.) Ve větším z tulumských domů není méně než pět hlavních ložnic, každá s vlastní terasou, masivní betonovou vanou, a výhled na oceán. Společné místnosti v prvním patře byly vytvořeny pro komplikované spready, projevy nadměrného bohatství a dekadence, které vyhovovaly hostiteli, který se kdysi zařadil na Forbes seznam miliardářů a kdo byl hledán některými z nejtrvalejších donucovacích orgánů na světě. Obývací pokoje byly velké a se svými dlouhými otevřenými schodišti a mezipatrovými balkony určené pro diváky. Místnost nyní naplněná měkkými rozkládacími pohovkami, svíčkami a čínskými lucernami byla kdysi soukromým tanečním parketem.

Související: Nejlepší plážová letoviska v Mexiku

Je snadné si zde představit Pabla se svými kohortami a poručíky a ... telenovela hvězdy a popové zpěváky, které přemluvil ke svému domu na pláži. Dokážete si představit drogy a špatnou hudbu, neklidné přetahování úctou zastrašováním, závan sexuálního otroctví a bohatství získané za bledými. Není to úplně na škodu se zdravím a klidem, které nabízí nové vedení, ale pak není součástí odvolání také Pablovo spojení, jakkoli křehké? Zdroj všeho tohoto luxusu se neshoduje s pouhou slávou - jako by bylo to útěk Merva Griffina nebo Lionela Richieho - ale skutečná, hrůzostrašná proslulost. Není to jen domov nějakého anonymního boháča, ale legendární psanec. Zatímco Perlman zdůrazňuje, že bohatství Casa Magna je vyváženo tou bohémsko-elegantní věcí, chápe sílu Pabla. Historie toho k tomu jen přispívá.

Ve skutečnosti pro každý koloniální středoatlantický hostinec, který tvrdí, že poskytl útočiště generálovi Washingtonu, existuje ranč, na který zaútočil Jesse James. Opil jsem výstřely v hotelovém baru, kde údajně vyřezal Butch Cassidy své jméno poté, co vyloupil banku Telluride, a přiváděl jsem čtvrtiny do jukeboxu v motelu na Long Islandu, kde Stones zůstali při nahrávání Černá a modrá . A jaká cesta do newyorského Sparks Steak House je úplná, aniž bychom si všimli, že šéf gangu Gambino Paul Castellano byl venku na ulici zastřelen?

Očekávaná délka života gangsterů může být krátká, ale vědí, jak žít, zatímco ještě žijí. Dovolená ve vile Escobara přichází s pečetí životního stylu, potvrzením od muže, který neměl rozpočet, kterého by se měl držet, a který neznal žádná omezení. Muž, který nechal vše postavit, si vybral tyto pozemky. Odvolání - a ironie - je to, jak dobře se ukázalo, že toto místo je vhodné pro jeho reinkarnaci jako malý hotel v letovisku. Odlehlé místo. Mírně dekadentní prostředí. Velkolepost, silné, neprůstřelné zdi. Soukromí a ticho, úžasné výhledy - nebo jsou to ty rozhledny? Přemýšlejte o tom, zda by mezi životem zločinu a luxusním klínem nemohla existovat zásadní korespondence?

Je jasné, že vládní dokumenty, které Perlman obdržel, když dokončili nájemní smlouvu, popsaly vily jako záchvaty obchodování s narkotiky, ale dodává: Dostáváme smíšené příběhy. A ačkoli web Casa Magna naráží na jistotu - původně ji vytvořil kolumbijský Pablo Escobar - Perlman připouští, že historie je trochu temná. Jeden z místních, jak říká, tvrdí, že byl doručovatelem ledu v 80. letech, a pamatuje si celebrity, které přiletěly ve vrtulnících přistávajících na střeše.

Je pravda, že domy sdílejí některé kuriózní rysy: tunel, který vede asi 100 metrů mezi oběma strukturami, a neobvyklá střecha. I když je příliš úzký na to, aby fungoval jako spolehlivý heliport, nabízí mnoho přirozených vyhlídek a dalo by se představit, že by jej hlídaly ozbrojené stráže v pohotovosti federální cestování po moři nebo orba jejich džípů po džungli. Zdá se však, že americké orgány o vlastnostech nemají žádné znalosti.

Javier Peña, agent US Drug Enforcement Administration, který byl hlavním kontaktem agentury s kolumbijskou národní policií v letech, kdy hledala Escobarovo zajetí, nemá žádné znalosti o tom, že by drogový magnát vlastnil jakýkoli mexický majetek. Ani autor Mark Bowden, jehož Zabíjení Pabla je definitivní knihou o Escobarovi, i když uznává, že by se určitě hodil k jeho povaze. Vím, že Pabla dostaly excesy, říká Bowden, a stavění velkých domů bylo něco, co ho bavilo.

Někteří místní obyvatelé však rádi poskytnou alternativní teorie o vlastnictví a původu domů. Někteří říkají, že byly postaveny nikoli pro Escobara, ale pro Escobara, jako projev vděčnosti vůči tehdejšímu mexickému prezidentovi Carlosovi Salinasovi de Gortari, který vypadal opačně, protože Escobarova pašerácká operace nasadila motorové čluny na moři. Jiní věří, že domy byly skutečně postaveny drogovými dealery, ale žádný, který se jmenoval Escobar. Byli to zločinci méně známí a méně známí. Ale možná je lepší nemluvit o této teorii, protože věřit, že by to všechno zničilo.

Casa Magna

Km 9,5, Carr. Tulum-Boca Paila; 52-998 / 185-7430; www.amansala.com ; 1 842 $ na osobu na šest nocí, včetně jídla, dvou masáží, jógy a exkurze do ruin Tulum; z 26 000 $ na pronájem jedné z vil, které spí 16, respektive 26.

Dostávat se tam

Několik významných leteckých společností létá přímo z USA na letiště v Cancúnu, přibližně 90 minut jízdy od Tulumu.

Osm dalších setkání notoricky známých zločinců

Divadlo Biograf Vicrory Gardens

Toto divadlo z červených lisovaných cihel, jedno z nejstarších v Chicagu, bylo místem, kde John Dillinger - nazvaný Public Enemy No. 1 v roce 1934 - viděl svůj poslední film, Manhattanská melodrama . Jedna z Dillingerových ženských společníek, od nynějška známá jako „Dáma v červeném“, ho zradila federálním agentům výměnou za to, že proti ní stáhl neuhrazené deportační obvinění. Když si večer všimli jejích zářivých šatů, když pár opustil divadlo, úřady smrtelně zastřelily Dillingera. V loňském roce nové vlastnictví přeměnilo mezník města na prostor, kde se kromě filmů představilo živé divadlo, a obnovila tak fasádu Lincoln Grand a vnitřní schodiště do jejich slávy z počátku 20. století. Navzdory nedávným snahám bagatelizovat minulost divadla, místní i turisté prostě nemohou zůstat stranou. ( 2433 N. Lincoln Ave., Chicago, Ill .; 773 / 871-3000 ).

Duntonské horké prameny

Po vyloupení banky Telluride v roce 1889 uprchl Butch Cassidy 30 mil na jihozápad do osady Dunton Hot Springs, hluboko v pohoří San Juan v Colorado Rockies. Zatímco tam byl „Robin Hood ze Západu“, vytesal své jméno do dřevěné tyče místního salónu. V roce 1994 obchodní partneři Bernt Kuhlman a Christoph Henkel přeměnili Dunton Hot Springs, tehdy malé město duchů, na luxusní letovisko zahrnující 11 chat s autentickými exteriéry a kamny na dřevo, knihovnu, dvě lázeňské procedury a salón, kde vepsaný bar zůstává nedotčený - vážená připomínka nejromantičtějšího psance Západu. ( 52068 W. Fork Rd., Dolores, Colo .; 970 / 882-4800; kabiny od 300 $ na osobu ).

Julien Inn

Zaměstnanci hotelu již dlouho tušili, že Al 'Scarface' Capone vlastnil tento historický 137pokojový hostinec po dobu 18 měsíců během éry zákazu (záznamy neukazují jeho skutečné jméno), ale jedna věc je jistá: šéf mafie se stáhl do Místnost 222, když se jeho záležitosti v Chicagu staly příliš intenzivními. Budova byla pro Caponeho pohodlným útočištěm. Z horních pater mohli jeho stoupenci monitorovat Dubuqueův most kvůli hrozbám - z obou stran zákona - přejezd Mississippi a podzemní garáž úhledně skrývala jeho auta. Svérázné konstrukční detaily, jako je kóje v horní části schodiště se špatně viditelnými dveřmi (ideální pro ostražité osobní strážce), vytvářejí zajímavý pobyt. ( 200 Main St., Dubuque, Iowa; 563 / 556-4200; julieninn.com ; zdvojnásobí z 85 $ ).

Jesse James Home Museum

James kolega člen gangu Robert Ford smrtelně zastřelil nic netušícího (a neobvykle neozbrojeného) Jamese z tohoto domu v roce 1882. Ford tajně jednal s guvernérem Missouri, aby Jamese přivedl, ale guvernérův rychlý odpuštění Fordovi po vraždě mnoho lidí spekulovalo, že James skutečný plán byl atentát. Dnes banditova bývalá rezidence se čtyřmi pokoji přitahuje více než 20 000 návštěvníků ročně a obsahuje památky, jako například diamantový špendlík, který měl na sobě James, když byl zabit, kulka z pravé plíce a obsazení (vytvořeno v roce 1995, kdy tělo bylo dočasně exhumováno) jeho lebky ukazující, kde kulka vstoupila za jeho pravé ucho. ( 1202 Penn St., Saint Joseph, Mo .; 816 / 232-8206; 2 USD na osobu ).

Seelbach Hilton

Vybrán F. Scottem Fitzgeraldem jako pozadí pro svatbu Toma a Daisy Buchananových v roce Velký Gatsby , tento elegantní hotel byl také oblíbeným nejznámějším gangsterem 20. let. Charles 'Lucky' Luciano, který se zasloužil o objevení mafie, holandský Schultz, 'pivní baron z Bronxu', George Remus, pašerák z Cincinnati, a Al Capone šli do Seelbachu hazardovat a pašovat. Krásná Oakroom, dříve kulečníková hala, kde kdysi Capone hrála karty, má strategicky umístěné zrcadlo, dvě skryté dveře vedoucí do podzemních tunelů a odpružené výklopné dveře, to vše zajišťuje rychlý únik v případě policejní razie. ( 500 Fourth St., Louisville, Ky .; 502 / 585-3200; seelbachhilton.com ; zdvojnásobí z 159 $ ).

Dům 6

Bostonský uprchlý šéf irské kriminality, James 'Whitey' Bulger, údajně sbíral nezaplacené půjčky v ošuntělé hospodě Triple O, nyní elegantnímu baru a grilu s názvem 6 House. V srdci ostrovního jižního Bostonu je dům 6 daleko od svého bývalého já: neonový nápis oznamuje hospodu na ulici a prostorný bar lemují televize s plochou obrazovkou. Na útěku, protože ho FBI v 90. letech vysadila jako informátora, se Whitey údajně příležitostně vrátil do Southie, což přitahuje zvědavé Bostonce k jeho bývalému strašidlu. ( 28 W. Broadway, South Boston, Massachusetts .; 617 / 268-6697 ).

Sparks Steak House

Filet mignon může patřit k nejlepším ve městě, ale skutečnou přitažlivostí této klasiky v centru města je jeho podrážděná minulost: v prosinci 1985 byl šéf mafie Paul Castellano zastřelen venku na rušném chodníku 46. ulice na příkaz nechvalně podmanivého Johna Gotti. Jak vyvstávaly otázky nástupnictví, mezi „Velkým Paulem“, tehdy vedoucím notoricky známé rodiny Gambino, a jeho ambiciózním bratrancem „Dapper Donem“ vládlo vysoké napětí. Týdny po vysoce veřejné střelbě se Gotti stal šéfem rodiny Gambino, kterou zastával dlouho po svém uvěznění. Až do dnešního dne není žádný výlet do restaurace - proslulé místo na oběd s energií - úplný bez šepotu o jeho darebácké příslušnosti. ( 210 E. 46th St., New York, NY; 212 / 687-4855; večeře pro dva od 140 $ ).

Umbertos Clam House

Jednoho dubna v dubnu 1972, během narozeninového jídla linguini s omáčkou ze škeble, byl v tomto kýčovitém spoji s mořskými plody, jehož námořní atmosféra není nic jiného než zlověstná, smrtelně zastřelen nemilosrdný newyorský gangster „Crazy Joe“ Gallo. Navzdory přesunu z původního umístění na ulici Mulberry Street Umbertovy malé škeble a pozdní hodiny (jsou otevřeny každý den do 4:00) neustále přitahují celebrity jako Robert De Niro a Martin Scorsese, stejně jako hladové hordy po party na víkendy. ( 386 Broome St., New York, NY; 212 / 431-7545; večeře pro dva od 50 $ ).

- Bree vdaná

Více nejlepších hotelů v Tulum na T + L: Hotely v Tulum.

Casa Magna

Casa Magna, složená ze třípodlažních plážových domů, byla údajně postavena drogovým králem Pablem Escobarem a psanec si nemohl vybrat žádanější místo než malé město Yucatán v Tulum. Místo bylo reinkarnováno jako malý resort hotel, vytvořený Melissa Perlman, která také vlastní nedaleké lázně Amansala. Vlastnost 22 pokojů se tyčí mezi hustou džunglí a nedotčenou oblastí písku v mexickém Karibiku. Ve větším domě má devět hlavních apartmánů vlastní terasu, masivní lité betonové vany a výhled na oceán. Místnost, která kdysi měla taneční parket, je nyní plná měkkých rozkládacích pohovek a čínských luceren. Oms ranních lekcí jógy se ozývají v bývalém Escobarově obývacím pokoji, zatímco u kachlové pultu v chodbě se mixér míchá s mangem, zázvorem a pšeničnou trávou na zdraví.