Jíst korejské grilování v mokrých plavkách v osmém patře nepopsatelné kancelářské budovy nebylo něco, co bych si kdy představoval. Přesto jsem tam byl, žvýkal tenké plátky hovězího masa v lehátku umístěném před enormní projekcí plážové scény. Byl říjen v centru Manhattanu a myslel jsem si, že si na to určitě zvyknu.

Příležitost pro mokré bulgogi bylo sólové odpoledne na nejnovějším místě lázeňského hradu, odloučení monstrózních lázní v korejském stylu v College Point v Queensu. Manhattanská základna je menší než její rozlehlý protějšek z Queensu (nemluvě o lokalitě Carollton v Texasu, která má propojený hotel), ale stále je to labyrint. Spa Castle Premier 57, jak se technicky nazývá lokalita 57th Street, se rozprostírá po podlažích administrativní budovy, kde se dříve konal tenisový a raketový klub v New Yorku, a nabízí nejmodernější šatny, bazén pro hydroterapii, hromada klidných meditačních prostor, kavárna s vydatnými korejskými jídly a skupina tematických místností s řízenou teplotou zvaných Sauna Valley. Je to hluboce matoucí zážitek úplné blaženosti a vyrovnanosti, posazený nad jednou z nejméně relaxačních čtvrtí na světě.

Žádný prvek lázeňského hradu mi nedával smysl. Ne povinná nahota v dámské šatně (štítky připevněné ke stěnám přikazovaly všem hostům, aby se dostali nahý); ne Statečný nový svět –Šedé šedé uniformy, které následovaly; ne bezpečnostní předpisy pro drakonický vodoléčebný bazén (plavčík mě zdvořile požádal, abych přestal dělat stojky); ne věda za saunou pro chromoterapii, horká místnost s blikajícími světly v primárních barvách; ne vystřižené skleněné papírové poháry Dixie s kreslenými zvířaty, které na nich byly nakresleny a které vypadaly jako jediné plavidlo, kterým se člověk mohl doplnit po cestě do údolí Sauny. Určitě ne epizoda bento boxu s vlhkými bikiny. Nic z toho nemělo být uvolňující. A možná mi vodní paprsky přidaly mozek, ale zdálo se, že tato kognitivní disonance posílila můj zážitek z lázeňského hradu. Jinak by sedět čtyři hodiny osamoceně v obří vaně mohlo být nudné. To je pravděpodobně důvod, proč existuje bar.

Často si myslíme, že relaxace spočívá v vypnutí mysli, smazání svědomí z existence pomocí dvojice schopných rukou a jednoho hlubokého nádechu eukalyptu během 90minutové masáže. Lázeňský hrad - i když nabízí spoustu praktických služeb, včetně korejských peelingů a reflexologie - uvolňuje svou zákaznici ze svého stresujícího života s mírně nepohodlnými výzvami mysli a těla, namísto pouhého blaženého členění. Na Lázeňském zámku musí být člověk v pohotovosti, aby mohl obejmout vysokorychlostní vodní trysky tryskající do exoskeletonu, vydržet rychlé teplotní přechody, být zranitelný a nahý mezi cizími lidmi. Jedná se o dovednosti, které, pokud budou nejprve zvládnuty na Lázeňském zámku, mohou z našich životů v každodenním životě udělat mnohem klidnější život. Přestože Spa Castle nabízí mnoho prvků, které přímo relaxují, žádá také koupající se, aby narazili na podnět - jasné světlo, teplo nebo fyzickou bolest - a ujistili se o tom.

Vezměme si například Sauna Valley. Oblečený v mé nelichotivé šedé uniformě jsem poprvé vstoupil do Zlaté sauny, údajně postavené ze zlatých cihel, o nichž se předpokládá, že snižují závislost na kofeinu a sacharidech. Bylo tam horko, a přesto jsem to s všímavostí čekal. Když jsem si uvědomil limit svého těla, opustil jsem saunu a vstoupil do Ice Igloo, studené stimulační místnosti, a zůstal jsem tam, dokud mi moje tělo neřeklo, abych šel dál. Opakoval jsem tento proces s Far Infrared Sauna, chtěl zvýšit tok kyslíku do mozku; himálajská solná sauna (olízl jsem zeď; je to opravdu sůl); Loess Sail Sauna, určená k podpoře krevního oběhu; a chromoterapeutická sauna, určená k vyrovnání vnitřní energie, ponoření se pokaždé zpět do Ice Igloo. Když jsem konečně opustil oblast, moje tělo bylo zmatené, ale moje mysl se cítila uzemněná.

Než jsem popadl oběd v kavárně Spa Castle, odpočíval jsem v infračerveném salonku, který měl simulovat teplo opalování bez jakéhokoli UV poškození. Přistihl jsem se, jak lenoším uprostřed skupiny starých přátel ze školy, kteří vypadali, že spolu netrávili mnoho času, protože všichni měli děti. Infračervený a trapný rozhovor byl zpočátku znepokojivý zážitek, ale rychle jsem si zvykl. Na konci dne jsem byl dokonce v uniformě.