Pro obyvatele chladného podnebí nabízí zimní výlet příležitost vyměnit vlněné vrstvy, lopaty na sníh a hluboký odtokový kal na palmy a opalovací krémy. Ale já žiji v Los Angeles, kde jsou dlaně všude a kvůli nečestným 90 stupňovým lednovým dnům jsem dlouho toužil seškrábat led z čelního skla nebo alespoň nosit svetr. Dost toho mírného slunečního svitu, rozhodl jsem se. Aljaška nebo poprsí, přímo do jeho mrazivého drsného srdce.

V březnu jsem vletěl do zasněženého Anchorage a zachytil jsem nativně modro-žlutou železnici Aljašky Aurora Winter Train do Fairbanks. Když jsme vyrazili z města, okna se naplnila stromy a sněhem, příležitostným losem a každou chvíli se Denali neustále zvětšovala. Ve výšce 20 310 stop je to nejvyšší hora v Severní Americe, ale toto číslo nevyjadřuje, jak je to gigantické, jak směšně daleko můžete být a stále si myslíte, Páni, velký . Bylo mi řečeno, že vrchol je často ukryt v oblacích, ale pod modrou oblohou byla moje zkušenost s něčím, co nelze přehlédnout, ale neustále poukazoval. Tady je Denali, řekli všichni v Anchorage. Tady je Denali, řekli všichni ve vlaku. Tady to je, dobře, souhlasil jsem. Vypadalo to tak blízko - ale chystal jsem se přiblížit mnohem blíž.

Je těžké sdělit gobsmackovou úžasnost Sheldon Chalet , chata, která leží přímo na Denaliho rameni, necelých deset mil od vrcholu, a je přístupná pouze vrtulníkem. Holá fakta jsou ale tato: v padesátých letech minulého století pilot Bush jménem Don Sheldon usadil pět akrů uvnitř toho, co se později stalo Národní park Denali a hájemství , včetně 300 stop vysokého žulového výběžku trčícího z ledovce. Na jeho vrcholu postavil chatu, která byla díky svému umístění praktická pouze pro zkušené horolezce.

Sheldon zemřel v roce 1975, ale v roce 2018, jen z kopce z původní chýše, postavily dvě jeho děti šestihranný, silně zkonstruovaný, vysoce nepravděpodobný kus nebe s pěti ložnicemi, ze kterého mohou hosté trekat přes ledovce, vyrazit na heli turistiku, a zahlédnout polární záři. Když jsem přiletěl, sledoval jsem z kokpitu vrtulníku bublinového kokpitu, jak bezlistý březový les ustupuje popraskaným superdálnicím ledu, který se hadí skrz tyčící se bludiště sněhem poseté a vybledlé skály: vzpěrné desky, pilovité hřebeny, rýsující se monolity. Tady je Denali, řekl pilot.

Z tak blízkých nižších vrcholů, které se kolem něj choulily jako tolik kumpánů, se Denali zdál méně ojedinělý a prudký než z dálky, ale jen proto, že rozsah terénu odporuje porozumění. Chata vypadala směšně malá, domeček hraček posazený na miniaturní skále, zakrslý jeho valhalianským okolím. Poté, co jsme přistáli, jsem byl veden dovnitř, mírně omámený, a přivítal ho šéfkuchař Dave Thorne, který připravil šampaňské a ústřice, královský krab a další vynikající kousky, které zaostřily můj mozek na nejdůležitější věc - mě.

V tom spočívá zvláštní magie Sheldon Chalet, která vyvolává závratě: kontrast. Chata vás posiluje útulným komfortem stvoření. K dispozici je teplý sporák, pohodlně přikrývky z umělé kožešiny, absurdně lahodná jídla, pantofle ve vaší velikosti, dokonce i rafinované malé polštářové čokolády. Ale vykročte ven a je tu jen strohost a ticho, krajina vytvořená věky povznášející skály a stlačujícího ledu, místo tak hluboce neschopné znát nebo se starat o vaši existenci nebo velikost vaší pantofle, že se v její přítomnosti cítíte jak strach, tak euforie. Jste tak malí a váš život je tak krátký a bezvýznamný, ale není to tak osvobozující? Nejste tak vděční, že jste svědky této planety, tohoto místa? Zkušenost je tak ohromně, úžasně vznešená, že vám nezbývá než být přítomen a očistit svou mysl od drobných starostí, jako je Instagramming nebo posílání textů s nadšením. Navíc není k dispozici Wi-Fi.

Když jsem se vrátil do vlaku do Fairbanks a znovu se objevilo špinění Denali, cítil jsem se jako někdo, kdo právě měl tajný poměr s filmovou hvězdou. Včera v noci jsem tam spal, chtěl jsem říct. Spal jsem na Denali.

Chata je pouze nejzřídkavějším příkladem aljašského trendu vzdáleného ubytování v malém měřítku. The Borealis Basecamp , 25 mil severně od Fairbanks a zcela mimo síť, je měsíční kolonie kopulovitých bílých chat. Každý z nich má panoramatické okno pod úhlem, které usnadňuje sledování polární záře - počkejte - z postele. Turistika v Auroře je notoricky složitá; nejen že musíte být ve správný čas na správném místě, potřebujete jasnou, temnou oblohu. Fairbanks je ve správné zeměpisné šířce (zkontrolujte) a má málo okolního světla a nízké srážky (zkontrolujte, zkontrolujte), ale stále musíte překročit prsty.

Příbuzný : 15 Fotografie z Aljašky, které vás přimějí při plánování vaší další cesty

Moje první noc, kolem 10, se na obloze objevil bledý pás. Vítr zesílil; teplota klesla na jednociferné číslo. Snažil jsem se být dekadentní, dostal jsem se do postele, ale FOMO mě rychle poslal do mnoha mých vrstev. Potřeboval jsem být pod nebem, celá věc.

Bledě zelené světlo vířilo jako paví pera. Na obzoru se táhly třpytivé mosty. Tady to bylo znovu - vzrušující lhostejnost přírodního světa. Aurora, tato neuvěřitelně krásná věc, nemá žádný záměr, nemá žádný účel, nepotřebuje žádného pozorovatele. Je to chemie. V tuto konkrétní noc cestovaly nabité částice více než 90 milionů mil vesmírem na slunečním větru a reagovaly s plyny v atmosféře, když jsem náhodou vzhlédl. Devadesát milionů mil.

Lidé říkají o velké zemi Aljaška , ale vše je relativní.

Plánovač výletů na Aljašku

Pokud chcete vidět oba Sheldon Chalet (od 2 300 $ na osobu a noc) a Borealis Basecamp (zdvojnásobí z 389 $) a jet vlakem, je nejlepší letět do Fairbanks. The Aurora Winter Train běží od listopadu do března, služba pouze o víkendu na podzim a na jaře. Většina cestujících absolvuje celou cestu v jednom 12hodinovém výstřelu o délce 356 mil, ale město Talkeetna stojí za zastávku, zejména pro outdoorové aktivity, jako je mushing nebo jízda na sněžném skútru. Na hlavní ulici navštivte Denali Brewing Co. pro mikropivovary, Vědomá káva za dávku kofeinu a Roadhouse pro kolosální skořicové rolky. Sheldon Chalet zajišťuje přepravu jak v Talkeetně, tak v Anchorage, takže můžete přeskočit Talkeetnu nebo poslední úsek železnice, nebo letět do Anchorage, pokud chcete zůstat pouze na chatě.