Na náš rodinný výlet na Menorku si měli pamatovat jako na mnoho věcí: letní prázdniny, kdy se moje dcera naučila šnorchlovat, v té době můj táta snědl tvář humra, týden 17 neuvěřitelně dokonalých pláží. A bylo to všechno, ale v polovině našeho pobytu se to stalo také časem, kdy moje žena zjistila, že její matka umírá.

Pronajali jsme si dům podél jižního pobřeží španělského ostrova v komunitě zvané Binibèquer. Zní to jako Binny Baker, když to lidé řeknou. Měli jsme vtip o Binny Bakerovi, kterého jsme si představovali jako legendárního britského komika a předchůdce Bennyho Hilla, který odešel do důchodu na Menorce. Binibèquer je jako přitažlivá středomořská verze floridské enklávy s domy z bílého cementu a omítky seskupenými kolem centra města, kde můžete chodit a kupovat opalovací krémy a kbelíky na pláži a jíst mušle a pít sangrii vyrobenou ze Sprite v barech.

Cestování může být trik, který na sobě hrajete. Téměř se můžete přesvědčit, že skutečně žijete na jiném místě. Je to efektivní. Během několika dní může být vymazána vzpomínka na naše skutečné životy. Rituály s tím pomáhají. Na Menorce jsme dostali ranní kávu z pekárny v supermarketu. Šli jsme na pláž kolem deváté. To byl náš oblíbený místní sýr, to byla naše oblíbená procházka. Ale když o 3 nebo 4 ráno začaly přicházet texty se zprávami o Danielině matce, vytrhlo nás to z té fantazie. Najednou jsme byli jen cizinci na místě daleko od domova.

Byla teplá noc a Danielle musela kontrolovat její telefon. Často nemůže spát. Má metabolismus roztomilé, extrémně vědomé lišky, která sleduje ping-pongový zápas, a dělá více věcí mezi půlnocí a pátou hodinou ráno (pokud počítáte s rezervací hlídání dětí a panikou z globálního oteplování, jak to dělá) celý den dlouho. V tuto noc jsem se z nějakého důvodu také probudil. Porucha Síly nebo co máte.

'Moje matka dostala mrtvici,' oznámila Danielle a posadila se do postele. Nejprve dostala text od jedné sestry. Ta sestra však byla náchylná k dramatu. Moje tchyně měla mnoho mrtvic, všechny menší. Ale pak přišel text od jiné sestry. A pak od mého švagra, jakési šedovlasé otcovské postavy, na kterou lze vždy počítat, když je zapotřebí převládat chladnější hlava. Řekl, že je možné, že Danielleina matka měla jen krátký čas na život. Zpráva byla tedy schválena.

Danielle to bylo vtipné. Plakala, ale byla také mořská. Řekla něco o tom, jak její matka pravděpodobně říkala záchranářovi, že neví, jak řídit silnice poblíž jejího domu, a jde špatnou cestou. Jak přišlo svítání, obloha se stala temně modrou a vítr nabral sílu. Poryvy byly ráno tak silné, že někdy v koupelně převrhly lahve šamponu. Když jsme v tom větru stáli venku na terase, dohodli jsme se, že Danielle co nejdříve odletí domů. Já, spolu s našimi dvěma dětmi a rodiči, kteří jsme byli na cestě, si necháme zpáteční letenky a za pár dní odletíme zpět. Brzy Danielle telefonovala s leteckou společností. Snažil jsem se pomoci, ale většinou jsem se dostal do cesty.

Po příjezdu na Menorku jsme vyzvedli velké auto, které jsme si rezervovali. Byl to nějaký Renault, myslím, že se jmenuje Mavis Gallant. (Zřeknutí se odpovědnosti: jeho skutečné jméno nebylo Mavis Gallant.) Bylo dlouhé a široké a mělo dostatek prostoru v kufru, aby do něj bylo možné umístit další Renault. Bylo to jako auto navržené M. C. Escherem. Druhé ráno jsme se sbalili do Mavis Gallant, abychom šli na pláž. Danielle a já jsme byli vpředu, zatímco děti (Finn, chlapec, pět let; Frankie, dívka, sedm let) seděli asi 10 mil od nás na zadním sedadle, kde vypadali jako zmenšení podnikatelé v limuzíně. Moji rodiče si samozřejmě pronajali stejný Renault Mavis Gallant. Gordon a Jill, ve věku 74 a 72 let v době této dovolené, jsou nejšťastnějšími lidmi, jaké znám, i když prošli strašlivými těžkostmi. Můj otec je také nejpomalejší řidič na celém světě. Prázdniny jsem většinou čekal na straně dálnice, která vede přes Menorku, přes miniaturní pohoří a bělavou blond zemědělskou půdu. Když jsme mířili na západ z Binny Baker, sledoval mě. Plavci si užívají vodu v Cala Macarella. Salva López

Jedná se o dohodu s Menorkou: je to nejpohodlnější a nejpříznivější pro rodiny s dětmi na Baleárských ostrovech ve Španělsku. I když existují sofistikované restaurace a místa k pobytu (včetně butikového hotelu s vinicemi s názvem Torralbenc, kde spravují špičkové masáže, jak mohu osobně potvrdit), ostrov je důrazně nenápadný. Nemá hordy britských a německých rekreantů, díky nimž je sousední Mallorca občas tak zábavná. Nepřítomné jsou také neohrožené noční kluby - a chlápci, kteří sedí na pláži ve flip-flopech za 400 $ a procházejí Instagramem - a trápí Ibizu. To, co místo toho máte na Menorce, jsou skály, Španělé a spousta skvělých pláží.

Pláže ostrova Menorca přicházejí v plném spektru. Všude jsou malé zátoky vroubené do pobřeží, pro nenápadné páry a nudisty. Je tu pláž Son Bou, dokonale dlouhá a široká a písčitá. K dispozici je drsná a krásná Cala Pregonda, na kterou se vydáte po řadě kopců a každé místo vás láká k dalšímu, pro případ, že by bylo ještě hezčí a méně přeplněné (a téměř vždy je).

Podél jihozápadního pobřeží jsou seskupeny tři z nejznámějších pláží Menorky: Cala Macarella, Son Saura a Cala en Turqueta. Jsou jakýmsi obdobou Menorky jako Eiffelova věž nebo Times Square - turistické imperativy. Místa, která musíte navštívit, protože jinak byste se necítili, jako byste na Menorce opravdu byli.

Když jedete na tyto pláže ve vašem Renaultu MG, v určitém okamžiku narazíte na velké, tajemné elektronické značky. Možná si domyslíte, že byly umístěny v klidné, sluncem zdrcené zemědělské půdě, aby poskytly lidem informace o bráně pro nějaký vesmírný portál. Postavte se vedle této krávy ve 4:30 a budete nasáváni do jiné dimenze! Ale ve skutečnosti jsou něčím podivnějším: parkovací informační značky. Nejlepší pláže na vrcholu sezóny (od konce července do konce srpna) jsou tak bezbožné, že byl vytvořen systém, který lidi začal obracet na míle daleko od skutečných pláží. Zleva: Cala Pregonda, na severním pobřeží ostrova; Torralbenc, butikový hotel na vinici poblíž Alaioru. Salva López

Zpomalili jsme Mavis Gallant, když jsme se přiblížili ke značce pro parkování Cala Macarella. Vedle ní seděla dáma ve stínu malého stanu. Vysvětlila, že šarže byla plná. A navrhl, abychom jedli oběd. Za pár hodin lidé odešli a my jsme se mohli vrátit. Pomohla mi navigovat ve 14bodové zatáčce Renaultu.

Můj otec stále nebyl dohonen.

Rozhodli jsme se na oběd v Es Migjorn Gran, vnitrozemském městečku, které je zasazeno do strany hory a má krásné, staletí staré centrum. V Bar Peri - tmavém, tichém místě tapas, které se od 40. let 20. století zdánlivě neaktualizovalo - jsme si objednali typické malé talíře. Finn nejedl ani kousek výživného jídla. Ale chtěl dezert. „Jíte-li svoji tortillu,“ řekl jsem, „můžete si dát dezert. Ale pokud nemáte, nemůžete. “ Danielle se na mě podívala: Nekreslete čáry do písku, který nemáte v úmyslu zálohovat. Ohlédl jsem se zpět: Můžete přestat soudit mé rodičovství? 'Dobře, co třeba jen tři kousnutí,' řekl jsem. 'Ale já už nebudu vyjednávat.' Danielle obrátila oči v sloup. Při pohledu na Finna jsem poznal, že se blíží kňučení. U vedlejšího stolu byla španělská rodina s krásně vychovanými dětmi. Můj otec s nimi vedl jen ten nejpřátelštější rozhovor, i když nemluví španělsky. Může to udělat. Finn kňučel stále hlasitěji a přitahoval pozornost. Byl jsem zoufalý. 'Dobře, jen jedno sousto ... půl sousto ... zapomeň na to - jdi si vybrat zmrzlinu z mrazáku!'

Danielle na mě křičela, aniž by něco řekla. To, že měla pravdu, mě rozzlobilo.

V blízkosti baru byla mraznička plná druhů továrně vyráběných, vysoce zpracovaných zmrzlinových výrobků, které mají lidé doma v Brooklynu zákonem zakázáno dávat svým dětem. Finn stál a díval se na barevné balíčky. Bylo jich tolik. Frankie už jedl kornout zmrzliny a pobaveně se díval. 'Nemohu se rozhodnout,' řekl Finn. Řekl to, jako by to bylo obvinění - jak jsi mě mohl vzít na toto místo se všemi těmito druhy zmrzliny? „Jen si vezmi ten, který Frankie má,“ prosil jsem. Jill se přidala: 'Ooooh, ten vypadá skvěle!' Všichni jsme věděli, co přijde. Snažil jsem se získat filozofické: „Vaše nerozhodnost je tak legitimní. Zklamání je nevyhnutelné. “ Rychle jsem pohlédl na svou ženu, která se ani nepokoušela zasahovat: Nechte mě to zvládnout.

Když jsem ho konečně přiměl, aby si jeden vybral, rozbalil mu ho a on to ochutnal, hodil to na zem a zakřičel: „Chci, co Frankie má !!!!“

Tak jsem mu šel koupit tenhle. Nefungovalo to.

Pláže na Menorce jsou známé z nějakého důvodu a Cala Macarella je pravděpodobně nejpozoruhodnější ze všech. Je to tyrkysový vstup obklopený útesy a skalami a borovým lesem, zakončený mírným svahem bílého písku. Španělé byli shromážděni na pláži a na mělčině. Ženy nahoře bez, kojenci, mladé páry, které válí cigarety. Se skalními stěnami to připadalo trochu jako amfiteátr - všichni jsme seděli na písku a dívali se na moře.

Šel jsem si zaplavat. Voda byla dokonalá: modrozelená, prostě dost chladná, aby byla osvěžující. Bylo snadné dostat se dostatečně daleko, aby cítili, že jsem sám, ostatní lidé se omezili na vizuální detaily, jako malé květy v poli. Za chvilku jsem se plavil za zatáčkou a do jiné zátoky, menší verze Macarelly zvané Macarelleta. Totéž - lidé na písku hledí na moře. Vznášel jsem se na zádech a na minutu jsem se zbavil veškeré nespokojenosti. Přidalo mi to jeden rok do života.

Když jsem se vrátil, připravili jsme děti k odchodu. Potichu jsem vybíral protest proti své ženě. Odpověděla bezslovným protestem. Ale my jsme děti vysušili a oblékli, opustili jsme oblečení a vrátili jsme se lesem k autu jakousi procvičovanou synchronicitou. Na cestě k parkovišti slunce pomalu pálilo koberec jehličí a uvolňovalo krásný suchý zápach.

Silnice na Menorce vždy nepřispívají k modernímu provozu. Existuje spousta zemědělských silnic, lemovaných kamennými zdmi, které se tlačí ze stran. Dvě auta se mohou protlačit kolem sebe. Obvykle. Když se přiblíží auto, oba zpomalujete a zpomalujete, dokud se neprocházíte kolem sebe s minimální tolerancí, přitahujete zrcátka dovnitř a někdy míjíte dostatečně blízko, abyste natáhli ruku a vyměnili rozhlasovou stanici druhého vozu. A cestou domů jsem se ocitl v takovém úzkém hrdle.

Vznášel jsem se na zádech a na minutu jsem se zbavil veškeré nespokojenosti. přidalo mi to jeden rok do života.

Zpomalil jsem. Protijedoucí auto zpomalilo. Můj otec se neustále plazil za mnou, měl rád tempo, pravděpodobně si ani neuvědomil, že zpomaluji. Když mě zezadu vtáhl dovnitř, protijedoucí auto zepředu dovnitř, tlačilo nás k sobě do bodu, kdy nebylo jasné, jak rozmotat všechny naše Mavis Gallants. Bylo to, pomyslel jsem si, něco jako slepá ulička, do které jsem přišel s Danielle. Ani ne tak boj, že oba postupujeme vpřed a necouváme, a ani jeden z nás neví, jak se z toho dostat.

Jedna z věcí, díky nimž je Menorca nejautentičtějším baleárským ostrovem, je podle mého názoru to, že se všechna jeho města cítí skutečná. Nejde o turistická města BS složená z hotelů a malých obchodů s potravinami, ale o města, která byste očekávali na nějakém kopci v Kastilii - stará a impozantní, s těžkými kamennými budovami a úzkými uličkami a skutečnými živými starými dámami sedícími na lavičkách navzájem. Během dne, když jsou všichni uvnitř a schovávají se před sluncem, mohou tato města - zejména ta ve vnitrozemí - nasávat vzduch ztracené civilizace, ale v noci ožívají.

Tady na Menorce vám neustále připomínají, že existuje důvod, proč se Španieli stravují a stýkají tak pozdě: protože během dne je horko. Slunce na vás dopadá v nepříjemné hlasitosti s intenzitou pálení na sítnici. (Finn jednou musel vyjít na nestínované náměstí, aby uprostřed dne pronásledoval svůj fotbalový míč, a já jsem napůl očekával, že začne kouřit a vzplane.) Ale v noci? V noci je to civilizované. Teploty klesají a vítr proudí nad ostrovem a bičuje Menorcany. ručníky a spodky, jak se suší na prádelních šňůrách. Zleva: majitel Es Cranc Jose Garriga; hřebenatka na Torralbenc. Salva López

Během léta má každé město na ostrově Menorcan svůj vlastní den v týdnu, kde se konají noční trhy - jeden večer ve Fornells, další ve Ferreries, další v Alaior. V tyto noci bary a restaurace táhnou stoly na ulici, na pódium na centrálním náměstí je rezervována nějaká španělská pochodová kapela nebo reggae, a prodejci prodávají náramky a sušenky a čerstvé ovocné džusy.

V určenou noc Alaioru jsme jeli na jeho předměstí a hodně zkopali Renault. S Gordonem a Jill v závěsu jsme ho zahnali do centra města, za zvuků bavících se Španělů. Jakmile jsme tam byli, nebylo to dlouho předtím, než moje dcera objevila ručně postavený kolotoč uprostřed cesty. Zaplatili jste své peníze a vybrali jste si „koně“ vyrobeného ze starých pneumatik a kovového šrotu a rukojetí koštěte. Potom muž zapnul hudbu. Napájel stroj pomocí kola, jehož zadní kolo bylo připojeno k rychlostnímu stupni, a pohánělo jezdce v kruzích. Držel jsem Danielle za ruku, když jsme sledovali, jak ten chlap šlapal (v podstatě musel večer dokončit etapu Tour de France). Už jsme najednou nebyli naštvaní. To bylo vše. Nehovořili jsme o tom. Jen jsme to nechali za sebou a pokračovali dál. Když jsem byl mladý a pošetilý, nenapadlo by mě, že takhle jsi pracoval na věcech.

Město Fornells se liší od ostatních míst na ostrově. Venku na severním pobřeží Menorky krajina naznačuje Patagonii. Řídké, kamenité, větrem ošlehané. Marťan kromě moře. Nachází se poblíž ústí malé zátoky - plachetnice ve vodě a robustní kamenné domy přiléhající k pobřeží - samotné město připomíná irskou rybářskou vesnici, která byla dokonale zrekonstruována a přeložena do španělštiny. V dálce jsme viděli, jak se Středozemní moře vlévá do přílivu, když vcházel příliv. Ale bylo to opravdu mírné Středomoří - moře linguine a lehkých bílých vín, vkusné jachty a staří opálení Řekové, kteří se za soumraku plavili na procházce? Protože tady to byly všechno drtivé vlny a neúprosný vítr vířící proti břehu. Připadalo mi to skoro jako věc, kterou jste neměli vidět.

Fornells je proslulý svým humrem. V místním katalánštině se jídlo nazývá caldereta de llagosta a je zde řada známých restaurací, které ho podávají. Pravděpodobně nejznámější z nich je Es Cranc. Věřím, že se to překládá jako „The Crankypants“. V hlavní sezóně může být obtížné získat stůl v Es Cranc, pokud jste si rezervovali loni. A možná ani tehdy, protože je plná rodin, které navštěvují Es Cranc navždy a mají své jmenované stoly. Co se týče amerického cestovního časopisu, pro který jsem psal? Es Cranc se nemohl starat méně. Zleva: Lobster guláš, místní specialita známá Menorcanům jako caldereta de llagosta, podávaná v Es Cranc; terasy baru a nočního klubu Cova d’en Xoroi zasazené do útesových jeskyní s výhledem na moře v Cala en Porter. Salva López

Dostali jsme stůl na druhém místě, Sa Llagosta. Ale pouze v tom, co restaurační průmysl označuje jako „ramenní hodiny“. Přestože jsme seděli v 6:30 - kdy žádný Španěl nikdy nebude jíst večeři - řeknu vám toto: humří guláš může být 80 $ na osobu (ve skutečnosti je to 80 $ na osobu), ale stojí za to více než že. Váš humr nakrájený na kousky se vaří v hnědé polévce velmi dlouho při nízké teplotě. Polévka samotná se připravuje vařením skořápky humra a rybích kostí a šafránu a pepře a kdoví co ještě celé dny, dokud se nezmění v intenzivní, slaný vývar. Přichází ke stolu ve velkém kameninovém kotlíku se sadou zubních zařízení, pomocí kterých lze maso extrahovat. Můj otec většinou držel zubní scaler v jedné ruce a druhou uchopil mrtvolu humra, když radostně vysával maso.

Finn zkusil dušené maso, ale necítil to. Frankie se to líbilo, ale nemilovalo to. Jill o tom napsala sonet.

Když se děti ráno probudily, dostali jsme zprávu o Danielleině matce, řekli jsme jim pravdu, aniž bychom jim řekli pravdu. Je to jedna z věcí, které se jako rodiče učíte. „Mormor je nemocný a maminka musí za ní jít domů,“ řekli jsme (mormor je švédský jazyk pro babičku z matčiny strany; Danielleina matka je švédská jazyk). Pak jsme čekali, jestli chtějí další informace - nikdy nepožádají o víc, než zvládnou. Na poslední den jsme si vytvořili plán pro Danielle: šli bychom do Ciutadelly, nejelegantnějšího a kosmopolitního městečka na Menorce, snědli jsme si tváře a koupili si věci; poté jsme navštívili maják Cap de Cavalleria, který děti chtěly dělat.

Na oběd jsme dostali stůl v S'Amarador, přeplněné restauraci v přístavu Ciutadella, kde se podává jídlo, které byste na stylové jachtě očekávali. Objednali jsme talíře mušlí, chobotnice, tvrdé španělské sýry (a méně tvrdé španělské sýry), grilované ryby, pečené ryby a rybí polévka. Věřím, že to byl salát. Pili jsme víno. Všichni jsme se drželi za ruce. Vykřikla Danielle. Už mi chyběla. Cítil jsem se v pohodě, přemýšlel jsem, jak bych všemu vtiskl smysl pro zábavu. O čem jsem neměl myslet, když umírala matka mé ženy. Cestou do restaurace jsme si s dětmi vyzvedly malé žluté bavlněné šaty pro Danielle. Připadalo mi to jako Menorca, jakási slunečná a svěží. Na oběd jsem ji začal vyjímat, abych jí ji dal.

'Prosím, nedělej to,' řekla. 'Nebo to vždy budou šaty, které jsem dostal, když jsem zjistil, že moje matka umírá.'

Po obědě jsme jeli do majáku. Když jsme dorazili, Jill šla do informačního kiosku (zajímají ji věci; já ne), zatímco můj otec se posadil a nasákl to vše z klidné polohy, jak je zvyklý. Danielle telefonovala se svými sestrami. Vzal jsem děti do jeskyně.

Menorca je posetá jeskyněmi - v útesech a pod vodou. Jeskyně, do kterých zmizeli starověcí kontemplátoři, kde byli vězněni Židé, schovávali poklady. Jeskyně, které nyní hostí drahé koktejlové salonky, jako je slavný Cova d'en Xoroi. Nedaleko majáku, sto metrů od okraje útesu, je vchod do jeskyně. Jen díra v zemi. A do té díry jsme viděli lidi mizet jeden po druhém.

Jakmile přišla řada na nás, Frankie se zakroutil přímo dolů po žebříku a zmizel v temnotě. Finn se ale vyděsil. Zíral do díry. Finn v pěti letech byl takovou silou přírody, přistupoval ke světu s takovým vzdorem, že mě překvapilo, když se vyděsil a měkkou malou rukou mě chytil za palec. Podíval se na mě a řekl: „Nechci jít, ale také nechci jít. Mám se bát? ' Hlavní psychologické otázky byly odhaleny, aniž by došlo k represi, které se učíme později v životě. 'Pravděpodobně bych byl,' řekl jsem. 'Ale ve skutečnosti to nebude děsivé, když tam dole budeš.'

Finn nakonec slavnostně pokračoval do temnoty. Frankie na nás čekala a vzala jednu z mých rukou, zatímco Finn druhou. Šli jsme dlouhou podzemní chodbou, až jsme došli k otvoru, chráněnému kovovým roštem, s výhledem na moře v děsivé výšce. Všichni tři jsme hleděli, jakousi vůlí vydávat svědectví. Rád si pomyslím, že Frankie a Finn sdíleli můj pocit zírat do neznáma - stejně jako jejich babička dělala doma v Americe.

Finn se otočil k východu a řekl, že chce zmrzlinový kornout. Řekl jsem mu, aby se zeptal jeho matky.

Podrobnosti: Co dělat ve španělské Menorce

Dostávat se tam

Leťte na letiště Menorca přes Madrid, Barcelonu nebo jiné evropské uzly, jako je Londýn a Řím.

Hotely

Alcaufar Vell: 21 pokojů a různé hospodářské budovy v tomto historickém objektu - jejichž části se datují do 14. století - byly elegantně modernizovány. Sant Lluís; zdvojnásobí z 249 $.

Torralbenc : Tato oáza luxusu uprostřed vinic nabízí 27 příjemně minimalistických pokojů v přestavěných hospodářských budovách. K dispozici jsou také krásné lázně, restaurace a vyřazovací bazén. Alaior; zdvojnásobí z 203 $.

Restaurace a bary

Cova d’en Xoroi : Projděte si řadu jeskyní a užijte si dechberoucí výhledy na západ slunce a živou hudbu v tomto baru vytesaném do útesů. Po západu slunce buďte připraveni tančit, protože se prostor promění v noční klub. Alaior.

Es Cranc: Do této restaurace může být těžké se dostat v hlavní sezóně, ale její humří guláš - místní specialita - stojí za námahu. Takže plánujte dopředu a připravte se na to, abyste trochu strávili vyzkoušením pochoutky. 31 Carr. de les Escoles, Fornells; 34-971-37-64-42; vstupenky $ 50– $ 84.

Sa Llagosta: Skvělá alternativa k Es Cranc, toto místo nabízí vynikající pokrmy z mořských plodů. 12 Carr. Gabriel Gelabert, Fornells; 34-971-37-65-66; vstupenky $ 31– $ 78.

S'Amarador : Jako mnoho restaurací na ostrově, i S'Amarador je o mořských plodech. Jídelna v historickém přístavu Ciutadella nabízí mušle, škeble a další. vstupenky $ 25– $ 73.