Jak přicházejí noirské archetypy, je stejně rozpoznatelný jako padající muž nebo femme fatale. Méně tragické než to první. Určitě ne tak okouzlující jako ten druhý. Ve skutečnosti je protikladem půvabu: možná kousnutý bývalý policajt, ​​instalovaný v hale flophouse za závodní formou a stogií. Na rozdíl od soukromého oka to není romantická postava; je placen za hodinu a pravděpodobně při převzetí.

Možná má malý problém s pitím.

On ... se objeví. Vždycky měl, přinejmenším již 30. července 1917, když dva newyorští hoteloví detektivové chytili tehdejšího senátora Warrena G. Hardinga v posteli s nezletilou dívkou (úplatek za 20 dolarů napravil věci a Harding skvěle poznamenal: „Já Myslel jsem, že se z toho nedostanu pod tisíc! '). Objeví se a my - na rozdíl od kapitánů a gozzlerů a budoucích prezidentů - ho rádi vidíme. Protože je skutečnou postavou: zákona, ale trochu za ním, který nikdo nerespektuje, má plné ruce práce se snahou udržovat pořádek v hermetickém, chaotickém mikrokosmu světa, kterým je hotel.

Tam fouká svůj stack, když se W. C. Fields pokouší svést svou ženu dovnitř Golfový specialista. To je znovu on, „mazaný muž, který to všechno několikrát viděl,“ na jevišti Alana Ayckbourna Komunikující dveře, říkat věci jako: „No tak, ty“ a „Hej! Ahoj! Ahoj!' v Maltézský sokol, je zaneprázdněn rozhovorem se ženou - promiňte, paní - když ho Humphrey Bogart podnítí, aby vyhodil Elishu Cooka mladšího z haly hotelu Belvedere: „Chci vám něco ukázat. Za co necháte ty levné ozbrojence poflakovat se ve vestibulu s vytápěnými topeními v šatech? “

Často se objevuje v literatuře. V jeho nedávném tajemství The Hotel Detective, Alan Russell píše: „Hotelový péro ... připomněl smradlavý druh, někdo tak pravděpodobně bude dívat se skrz klíčovou dírku, jako by chránil hosta před někým, kdo dělá totéž.“

Objeví se, nebo jeho protivníci, v novinách. Během rvačky vycházející z číšníků stávka ve Waldorf-Astoria v roce 1934, Alexander Woollcott, Robert Benchley a Dorothy Parkerová „udeřili u [hotelových] detektivů pálící ​​palbou bezprostředních bonmotů a„ wisecracků ““ the New York Times hlášeno. (Těžká práce, pokušení těmi třemi.) Celebrity jiného druhu vždy věděly, že jen málo věcí definuje obraz tak rychlými a širokými tahy, jako je kontrola v hotelu - nejlépe ten, který má vhodnou vestavěnou atmosféru, jako je Chateau Marmont —A zapojit se do nešťastného nedorozumění s vysokým rozlišením, které spočívá ve velkém ničení majetku. Johnny Depp a Leonardo DiCaprio to uchopili brilantně již v raném věku. Stejně tak Keith Moon a členové Led Zeppelin. Courtney Love ... no, Courtney Love. Jako kariérní krok zvyšující mýtus byste mohli udělat horší, než jít proti hotelu a jeho pevným licencovaným zástupcům, zvláště pokud jste herec nebo rockový hudebník.

Přirozeně se tedy - nebo ona - také objeví v populární písni. John Flansburgh z They Might Be Giants říká, že skupina „(Byla to) hotelový detektiv“ byla inspirována jedinou linkou („hotelový detektiv / byl mimo dohled“) v hitparádě Grand Funk Railroad z roku 1973 “ Jsme americká skupina, ve které jsou čtyři mladí malé dívky v Omaze „setkejte se s„ chlápky “Grand Funk a„ protože je sobotní noc “„ pokračujte v rozbíjení toho hotelu. “ Dnes by samozřejmě byl na tyhle chlápky diskrétní hotelový bezpečnostní tým malé dívky než může dojít k poškození konstrukce.

Jak moc se popis práce skutečně změnil? Vždy šlo o ochranu majetku a ochranu hostů. „Když přijdete do tohoto hotelu, svěřujete nám klíče od vašeho domova,“ řekl mi jeden šéf hotelového zabezpečení. 'Máte právo cítit se v bezpečí.' Hosté mají právo cítit se v bezpečí. Nemají však právo řídit auta do bazénů, bránit televizi nebo tříštit koncové stoly, takže je možná otevřená otázka, kdo má klíče od domu.

Ať tak či onak, jak zpackaný dům ptáka jiné éry, tak i dnešní high-tech ekvivalent jsou pověřeni ovládáním sotva ovladatelného, ​​udržováním každého v bezpečí a šťastným a bez papírů.

Můj zájem o hotelové detektivy začal před lety nákupem memoáru z roku 1954, který se jmenoval out-of-print Byl jsem domácím detektivem, autor: Dev Collans, se Stewartem Sterlingem. Pseudonymní Collans byl skutečný domácí penis v důchodu, ten typ, který, jak se dozvídáme, „vyrábí obojky“ a bdí na „lehátka, mokasíny a larrikiny…„ vši ve vstupní hale “. „Pseudonymous Sterling (ve skutečnosti Prentice Winchell) byl autorem řady záhad zahrnujících hotelového detektiva na šibenici„ Plaza Royale “v New Yorku. Od obsahu (ukázkové kapitoly: „Corridor Creeps“, „Nic z toho tady“, „Dáma je loutka“) až po index hoteliérů, který uzavírá svazek („ Frisco. Pro případ pokoje pro hosty a zavazadel ... Dům s horkými polštáři. Levný hotel, který pronajímá pokoj několikrát za noc ... Jezdecká akademie. Hotel není příliš konkrétní o slušnosti ... Pod vlajkou. Používání falešného jména '), Byl jsem domácím detektivem je zábavný únik Sladká vůně úspěchu -To byl Manhattan.

Je to obohacující pouze pro samotný jazyk. Knihu naplňují „agresivní buckové“, „konvenční kočičky“ a rusovlásky s „brunetskými kamarády“. Collans podává anekdoty („Byla to maďarská sebevražedná píseň ... Bob znovu zašeptal:„ To je ta, kterou už budapešťská policie nemohla hrát ... Ta dáma se musí připravovat na vysoký ponor! ' '), vydává tvrdě uvařenou moudrost ('To mě rozhodlo. Jakýkoli mimoměstský občan, který se na plný týden díry v metropolitním hotelu a nepoužívá telefon, je na mém formuláři podezřelý znak'), dokonce nahlédnutí do dobového průzkumu pravomoci donucovacích orgánů. Říká, že většina domových důstojníků má nízký názor na rekruty z malých detektivních agentur a dává přednost „absolventům“ větších úřadů, jako je Pinkerton. Pokud jde o bývalé policisty, mnozí z nich - tehdy - byli příliš zvyklí „říkat lidem, kam mají zamířit a kdy jít dál. To neodpovídá postoji vyžadovanému vedením hotelu, který vyžaduje trochu více suavity a savoir faire, než je schopen získat v rámci svých úředních povinností okrskový civil. “

Byl jsem domácím detektivem Dnešní protějšek není tak zábavný. Steve Peacock pracoval v Helmsleyském paláci od roku 1987 do roku 1992 jako bezpečnostní důstojník v civilním domě a loni byl publikován Hotel Dick: Harlots, Starlets, Thieves & Sleaze. Kniha je nedopečená a přehřátá (do záhlaví kapitol patří „Zabil mě, kdyby zjistil“ a „Dostaň tu motyku sem“), ale není to bez vykoupení. Poté, co Peacock popsal rvačku na svatební hostinu, vypráví, jak se naopak hosté „chovali nejlépe“ na oslavě Johna Gottiho mladšího: „Někdo z posádky Gotti poradil šéfovi hotelové bezpečnosti, aby si dům ponechal ptáky pryč, “hlásí. 'Není třeba, abychom nám o této žádosti říkali dvakrát.' Akce proběhla bez problémů. “

„Špatně napsané,“ vzdychá John Segreti, vážně postavený generální ředitel newyorského paláce (dříve Helmsley), a šklebil se, když mi drtí několik malých kostí v pravé ruce. Segreti odkazuje na knihu Peacock, kterou jsem zmínil, když jsme byli představeni v kavárně Palace.

Nakonec jsem se uvolnil z jeho sevření a připojil jsem se k šéfovi bezpečnosti hotelu Johnu Tarangelovi ke stolu.

'Dříve hrál za Steelers,' prohlásil Tarangelo a prozkoumal své menu, zatímco jsem zkontroloval, zda stále dokážu pohnout některým prstem.

Objednáváme cappuccina. Tarangelo, přívětivý, padesátý rodák z Brooklynu, strávil 29 let na NYPD, posledních pět ve zpravodajské divizi prováděním „důstojné ochrany a hodnocení hrozeb“. Když byl před čtyřmi lety přijat do paláce (od roku 1992 je mezník Madison Avenue pod novým vedením), byl „trochu skeptický - nechtěl jsem sem přijít a obávat se, že někdo ukradne ručníky,“ říká. „Ale zjistil jsem, že to byl úplně jiný svět. Je to město. Máte osm set zaměstnanců, máte devět set pokojů, máte různorodou skupinu lidí přicházejících a odcházejících z tohoto místa po celou dobu: téměř každý kontingent, který máte na městské ulici. “ Tarangeloův bezpečnostní personál má dva tucty a zahrnuje šest bývalých policistů.

Od chvíle, kdy se připojil, došlo v hotelu k pouhým dvěma úmrtím: „Před dvěma týdny jsme měli chlapa spáchat sebevraždu. Předávkování drogovým poradcem. Jo já vím.' Tarangelo usrkává kávu. 'Když jsme ho našli, měl polovinu Peru v nose.'

V tento zimní den je nejnaléhavějším problémem hotelu led, který se roztápal a padal ze střechy. Když jsem dorazil, byla před námi sanitka; chodec byl zraněn. Věc se rychle řešila, chodníky se provlékaly, pořizovaly fotografie, připravovaly zprávy. Procházíme hotel a Tarangelo mi ukazuje velitelské centrum s monitory a počítači a kamerami, které provádějí „zachycení obličeje“ u každého, kdo vstoupí do paláce, dokáže sledovat kohokoli v areálu a zaznamenat otočení každého klíče v každém zámku .

„Bezpečnostní důstojníci jsou dnes proškoleni,“ říká. „Posílám své lidi na zámečnické kurzy. Se všemi zaměstnanci vedu kurzy boje proti terorismu: co by měli hledat, co by si měli být vědomi. “

Speciální třídy, výcvik CPR, nouzové sady v pokojích pro hosty, záložní generátory, působivý kamerový systém - to vše bylo na místě nebo v pracích před 11. zářím, ačkoli útoky zrychlily náš herní plán . “ Následně říká: „Přidali jsme viditelnější přítomnost. Musí tu být nejen vnímání, ale realita, která je tady bezpečná. Toto je veřejná budova. Je úžasné, co se ve veřejné budově může dít. “

Hodně z toho, co se děje, zahrnuje „ztracený majetek“. Například manželka známého sportovce nedávno ohlásila chybějící diamantový prsten.

'Takže to řešíme tak, jak řešíme trestný čin na policejním oddělení,' říká Tarangelo. „Děláme klíčové čtení, vyslechneme všechny služebné, kohokoli, kdo vešel do místnosti; P.S. dlouhý příběh krátký, každý popírá, že by věděl, kde je prsten. A to je téměř na konci - nemůžete dát lidi na polygraf, pokud nechtějí být. Ta žena nám dnes volá: „Páni, opravdu se omlouvám, prsten jsem našla doma.“

„Dostáváme spoustu takových věcí. Není to starý člověk, víš, ten, kdo bude honit šlapky z baru. Dáme si šlapky? Lžu vám, když řeknu ne. Dostáváme je, jsou to prvotřídní dívky, a pokud je dokážeme udržet, tak je udržujeme. Mnohokrát je ale diskrétnost lepší částí chrabrosti. “

The Palace je součástí skupiny Leading Hotels of the World, jejíž prezident a generální ředitel Paul M. McManus začal v 60. letech jako obchodní manažer ve Waldorf-Astoria. Stále s úžasem vzpomíná na někoho, kdo osvobodil klavír z jedné z jeho tanečních sálů.

'Náš šéf bezpečnosti - domácí péro - byl to charakter,' říká McManus ve své kanceláři na Park Avenue. „Irského dědictví. Bývalý policista z New Yorku a téměř mohl jít oběma směry - mohl to být gauner nebo policajt; byl trochu na plotu. Znal všechny šlapky na Lexington Avenue podle jména: „No tak, Dolly.“ Znal starou čtyřicátou ulici, staré bary, Jacka Dempseyho a tak dále. “

McManus sleduje současnou inkarnaci hotelového detektiva do šedesátých let, kdy vysoce postavení vládní úředníci - ať už náhodou navštívili hodnostáře nebo prezidenta Spojených států - začali cestovat s propracovanějšími týmy předem. „Byli to intenzivně vypadající mladí muži se sluchátky a zjevně byli na mnohem vyšší profesionální úrovni,“ říká. 'A domácí péro se v tomto scénáři téměř stalo nadbytečným.' V dnešní době McManus dodává: „Je to obrovská strategická práce. Nejde jen o to dávat si pozor na kapsáře nebo šlapky. “

Některé hotely jsou nyní postaveny s desítkami výtahů, takže VIP (a VIP rádoby), kteří se chtějí úplně vyhnout veřejným prostorům, mohou střílet ze svého SUV s řidičem přímo do minibaru - žádné vynucené pochody přes lobby jako pouhé smrtelníci, žádný otravný lidský kontakt, ne ... no, žádná romantika cestování, ani nic moc. Také klíče od pokoje mají stále futurističtější funkce: jsou drženy spíše na jedné osobě, než aby se uvolnily na recepci, takže - to znamená, že vás - lze sledovat po celém hotelu, vaše pohyby nejsou tajemstvím, vaše jméno je viditelné všem zaměstnancům člen v pohledu na obrazovku počítače, tím lépe vás pozdraví jménem.

Statečný nový svět a také děsivý. Takže je nějak uklidňující retro McManus, aby mě zastavil na cestě ven - „Ach, ještě jedna věc“ - a obtěžoval mě.

Hotelový výkonný humor.

Los Angeles nám dal trenčkot - přinejmenším ve smyslu ikonického filmu noir -, ale i tam oděv zmizel jako příslušenství pro hotelové zabezpečení. Stejně tak mnoho z dobře viditelných sledovacích kamer, alespoň v Raffles L 'Hermitage v Beverly Hills. 'Cítíme, že tím, že máme kamery, které říkáte všem ostatním,' máme zde problém, ' říká Jack Naderkhani, generální ředitel. V L'Ermitage Naderkhani nenabízí svým bezpečnostním pracovníkům, aby vymáhali dodržování zákonů, stejně jako dávat pozor. „Jste tady, abyste vstřebali a podali zprávu,“ říká jim. 'Budeme sledovat.' Hotely jsou označeny jako sousední trávník a mají svá vlastní pravidla: Zvládneme to.

Naderkhani začal podnikat před 27 lety v hotelu v Arlingtonu v Texasu, kde bezpečnost spočívala v „kontrole parkoviště ráno, aby se zjistilo, kolik nábojů bylo v noci ukradeno“. Dnes, alespoň v prvotřídních hotelech, jsou podle něj trestné činy stejně aktuální jako technologie: „Jde spíše o podvody s kreditními kartami a krádeže identity.“

Z evropské perspektivy volám Michela Rey, výkonného ředitele hotelu Baur au Lac v Curychu. Monsieur Rey dostane nápad okamžitě.

'Jsem hotelový detektiv!' on brečí.

( Gumáky jsem já. )

Rey je plná příběhů. Čas, kdy nasadil profesionální potápěče, aby našli prsten, který byl hoden do řeky Schanzengraben během hádky mezi párem oslavujícím jejich výročí. Gigolo, které během své procházky v zahradě Baur au Lac sklouzlo z prstu stárnoucí krásky z 20karátové skály, polklo to a muselo mu být pumpováno žaludek. („Majitel prstenu odpustil svému milenci, protože měla pocit, že taková obratnost, jakou předváděl, byla natolik vzácná, že se jí dostalo cti!“) Jeho podezření na určité hosty - na základě jejich „špinavých obleků“ a některých nevypadajících 100– frankové poznámky, které se pokoušeli změnit - což vedlo k zajetí padělatelů prsten.

Potom Rey vypráví svůj oblíbený eskapád.

'Jednoho dne mě upoutaly dvě velmi atraktivní, spíše extravagantně oblečené dámy,' vzpomíná. „Podle důstojníka noční bezpečnosti byli viděni chodit po chodbách. Bylo to zřejmé. Musí to být prostitutky, které hledají zákazníky, a já jsem se jich musel zbavit. Ale jak a z jakých důvodů? Jediným způsobem bylo chytit je do vlajky. “

Rey považoval věc za „příliš delikátní na to, aby ji delegovala,“ řekl své ženě, aby nečekala, a té noci se vlekl po svém vlastním hotelu, dokud nenarazil na ženy.

„Jeden se zeptal, zda bych s nimi chtěl strávit zbytek večera,“ pokračuje. 'Zjistil jsem, že v jejich pokoji vyjednávám o sazbě a ptám se, zda dávám přednost dvojici nebo trojici.' Rozhodl se, že je čas prozradit svou totožnost, a pak jim slíbil, že zůstanou ve svém pokoji a ráno tiše odejdou. 'Záležitost byla vyřešena ke spokojenosti všech,' říká Rey, 'i když musím říct, že nebylo snadné přimět moji ženu, aby tomu příběhu uvěřila.'

Reyovy anekdoty, s jejich závanem staromódních hotelových shenanigans, slouží jen ke zvýšení mé nostalgie po těch dávno minulých dnech. Stejně tak toto hořkosladké postřeh z filmu I was a House Detective:

'Některé problémy se od doby, kdy jsem začal podnikat, změnily, ale hosté se změnili méně než cokoli jiného,' napsal Dev Collans v padesátých letech. „Hotely se staly efektivnějšími, pohodlnějšími, pohodlnějšími ... Klimatizace, televize v každé místnosti, hodiny v rádiu.

„Ale se vším složitým aparátem moderní hotelové efektivity Front Office dosud nenašel způsob, jak nahradit úředníka elektrickýma očima. Neočekávám, že budou. “

V jistém smyslu se nemýlil úplně. Jistě, je pravda, že až příště uvidíte, že se faullo nebo larrikin dostává do spěchu zadku, je to pravděpodobnější díky hotelové bezpečnostní kameře než světově unavenému modřinu v trenčkotu. Ale stále potřebujete ten lidský dotek. Koneckonců, někdo musí chytit vši v hale pevně za límce, zavrčet „Dobře, jo, „a ukažte jim, kde chodník začíná.