Turku, Finsko, je klidné místo. Dokud Rusové v roce 1812 nepřestěhovali hlavní město do Helsinek, užívalo si Turku dobrých šest století jako nejdůležitější město Finska. Ale v dnešní době je to město stavitelů lodí a studentů vysokých škol, známé svým středověkým hradem a zejména svou blízkostí k obrovskému baltskému souostroví, kde v létě mnoho Finů.
Jsem v Turku z geografických důvodů. Město leží na oceánu na jihozápadním pobřeží Finska a je asi tak daleko na západ v zemi, kam se můžete vydat, aniž byste skočili na loď. A se svým přítelem Jasonem na brokovnici plánuji jet přes Finsko na východ - po trase známé jako Královská cesta - přes hranice do Ruska a pokračovat do Petrohradu a Moskvy, hlavních měst Matka Ruska a Nový. Miluji Skandinávii, s jejími liberálními tendencemi, zdvořilostí dodržující pravidla a vynikajícím designem nábytku, a kombinovat tuto zkušenost s jejím úplným opakem - cestou autem do Ruska, rostoucím divokým západem země, které jsem se bál - to je studie v kontrastech, které jsou příliš úžasné na to, aby obstály. King's Road poskytne perfektní narativní odkaz.
Tato cesta je obecně cestou, kterou švédští králové drancovali na východ do Ruska a kterou ruské cary drancovaly zpět poté, co se změnila rovnováha imperiální moci. Královská cesta, která je nyní silně propagována finským turistickým sdružením, se táhne od západního pobřeží země k ruským hranicím. Existují plány na to, aby Rusové rozšířili silnici jako oficiální turistickou trasu až do Petrohradu, ale Rusko má na postsovětském seznamu úkolů milion věcí (potlačovat korupci, stavět slušné dálnice, zabezpečovat své jaderné zbraně) mezipaměti) a vytváření brožur pro trasu výletů pravděpodobně není blízko jejího vrcholu.
Bydleli jsme v Turku, abychom vstřebali náladu starých - a dali si losí kastrol v restauraci Angels, kde nám naše servírka podala sklenky glogg, tradičního zimního svařeného vína, ještě než jsme si rozložili ubrousky. Turku je domovem finské národní katedrály a jejího nejstaršího středověkého hradu, který se datuje do 13. století. Hrad (mnohokrát poškozený, naposledy ruskými bombardéry během druhé světové války) je rozlehlý a dobře zachovalý - a jako bývalý favorit švédských králů tvoří dobrou západní knihu cesty.
Ve skutečnosti je „Královská cesta“ ve skutečnosti trasa dlážděná společně z historie, doslechu a některých dálnic, ale častěji z vedlejších cest, které se vinou borovicovými lesy a lesy z břízy a hraničními blátivými poli. se severskými A-rámy, venkovskými panstvími a kamennými kostely. S největší pravděpodobností sleduje starou královskou poštovní cestu: to by vysvětlovalo, proč se tak často otáčí malebnými venkovskými vesnicemi. Za hrst kilometrů mimo Turku se napojuje na finskou hlavní dálnici, nedotčenou čtyřproudovou silnici zvanou E18, která je silně vyzdobena ukazateli teploty vzduchu a silnice a žlutými značkami přechodu losů.
Tommi Karjalainen, obyvatel Turku, který nás předešlou noc vzal k Angels, nás varoval před losem: v tomto období lovu jsou zvířata rozrušená a často v pohybu. Protože jsem na večeři snědl losa, a proto se bojím karmické odplaty, a protože každých pár kilometrů je na silnici bílá silueta losů, jel jsem opatrně - velmi opatrně - a bez jediného pozorování dojedeme do Helsinek.
Říká se, že až 80 procent Finů má v domech sauny, což dává smysl: vynalezli věci a jejich země je tak hluboce chladná. Seppo Pukkila, helsinský fotograf a člen představenstva společnosti Finland Sauna Society, která se schází v klubovně posazené na poloostrově na západním předměstí Helsinek, zdraví mě a Jasona v šatně jen s ručníkem. Diskutovali jsme, zda si vzít plavky, či nikoli, a zdá se, že to potvrzuje, že naše rozhodnutí - ne - bylo správné.
'V sauně jsou dva druhy ručníků,' řekl nám Seppo. 'Tento velký, který nosíte ve společných prostorách, a menší, ve kterém sedíte v saunách, abyste zabránili popálení zadku.' Rozhlížím se po osušce. „Ve Finsku nemáme problémy s nahotou,“ říká a podá nám dva ručníky o velikosti mís. 'Svléknout.' Brzy už sedíme uvnitř temné místnosti, která je osvětlena malým okénkem a je prosycená spáleným dřevem. Jedná se o kouřovou saunu, nejtradičnější typ, a je mnohem autentičtější než ty borovice ve stylu Ikea, které najdete v klubu zdraví. Sauna Society je jakýsi country klub, kde se můžete sportovat potit.
Sedět kolem nás na dvou úrovních laviček je nahý plátek finské horní kůry. Na cestě z místnosti jeden člen ponoří naběračku do kbelíku s vodou a hodí ji na sporák, čímž vyprodukuje výbuch čerstvé páry. Ozvalo se zasyčení a téměř okamžitě mi pokožka připadala opálená, hrdlo vyschlo a oči začaly slzit. Teplota stoupá a Finové ji milují. Seppo říká, že on a někteří další zabijáci soutěžili o to, kdo může sedět v sauně přes většinu naběraček vody. Hodil svůj malý ručník na 13; vítěz vydržel 15.
Po jedné jsme s Jasonem začali vadnout.
Při chatování s většinou Finů o tom, co jste udělali při návštěvě země, se určitě zeptá, zda jste si užili saunu. A teprve když mám, něco si všimnu: na Královské cestě má každý statek, venkovský dům a zámek malou dřevěnou budovu vzadu s komínem chrlícím páru.
Mimo Helsinky se věci zase rychle stávají venkovskými. Královská cesta víceméně obejme pobřeží a vytváří malé smyčky z hlavní silnice, které nás vedou vesnicemi a farmářskými městy. Plakátovým dítětem pro kuriozitu je nepochybně Porvoo, nejlépe zachované středověké město ve Finsku. Červené skladiště lemují řeku Porvoo, čekají na lodě se zásobami z Baltského moře a dlážděné ulice se prudce stoupají do kopce do města.
Přenocovali jsme v ospalém přístavním městě Kotka, pak jsme překonali obzvláště krásný úsek, který zahrnuje 20 mil na polních cestách mokrým borovým lesem, k ruským hranicím, náš výlet jen napůl. Tkalcovské stavy se táhly, pozůstatky z doby, kdy se jednalo o velmi napjatý přechod, přesné místo, kde se Západ stal východem. Neočekávám, že náš tranzit bude bezproblémový, a to není. Každý mě ujistil, že ruští pohraničníci mluví anglicky. Neposkytují ani neposkytují celní formuláře v angličtině. Nejméně 15 minut marně gestikuluji v budce plné neúprosných stráží, než se najde překladatel a my jsme uvolněni vůči Rusku.
Změna pocitu je okamžitá. Dlažba je trhaná, chlad chladnější a rameno M10 je na obou stranách pokryto šálky, taškami a jinými lidskými zbytky. Bylo by těžké najít vyřazený nedopalek z cigaret ve Finsku, zemi tak dodržující zákony, že pokud narazíte na značku Don Walk, jste zjevně turista.
Byli jsme (opakovaně) varováni, abychom dávali pozor na všudypřítomnou dopravní policii, o které je známo, že obtěžuje cizince a zbavuje je mastných pokut. Nejsou však nijak zvlášť úspěšní v tom, aby zmařili ruskou armádu nákladních automobilů a Ladas, která nás ráda předává prakticky při každé příležitosti - kolem zatáček, k nim se valí další vozidla, v jednom případě dokonce i na špinavé rameno.
Po necelé hodině houpání, tkaní, troubení a modlení jsem se plně asimiloval do tohoto byzantského krevního sportu, protože jsem si uvědomil, že pokud ho nebudu hrát sám, zabere nám 10 hodin, Petrohrad. Ve Finsku jsou silnice tak hladké, že byste se mohli projet v autě z porcelánu; Ruské dálnice mají jen občas úseky hladkého chodníku a poprvé se cítím oprávněný, že jsem si pro cestu vybral Land Rover. Ačkoli to není nejlepší auto pro odvedení vozu za Mercedeses s zatemněnými okny, které mi často kopají prach do obličeje, Land Rover pohltí chatrnou ruskou silnici.
Trasa je mrtvá přímo na této straně hranice, protože krajina přechází z hustých borových a březových lesů do polí, která leží ladem. Jako řeka na vrcholu řeky tvoří M10 hlavní ulici města za městem kdysi krásných, nyní balancujících dřevěných rolnických domů. Podél silnice ženy v bábuškách - zjevení: není to mýtus - prodávají nakládanou řepu a brambory, hrnce na páření kávy, lidové panenky a bizarně plážové osušky, které visí na rozzuřených chudých.
Mimo Petrohrad se překrásné staré chaty naklánějí a hrozí, že se zhroutí. Dráty nelegálně poklepané na elektrické vedení vedou přes silnici a do chatrčí. Tyto podmínky přetrvávají až k hranici města, kde se začínají objevovat bytové domy a lemují silnici, dokud se Staré město neodhalí.
Odvážný experiment cara Petra Velikého obstál překvapivě dobře. Před dvěma lety oslavil Petrohrad své 300. narozeniny a prezident Putin nešetřil žádnými výdaji na to, aby tento architektonický zázrak odstranil špínu. Většina městských více než 1 000 paláců obdržela čerstvé kabáty (primárně žluté) barvy a naleštěné zlaté věže pevnosti Petra a Pavla v záři řeky Něvy, dokonce i v šedém světle, díky kterému máte pocit, jako by to bylo byly neustále pozdě odpoledne.
V pět jsme se přihlásili do hotelu Astoria a připravujeme se na počest cesty k jídlu jako králové v kaviárovém baru Grand Hotel Europe, klidné místnosti s bezchybným jídlem a zpěvákovi v salonku, který už unavil než jsme dokončili náš první talíř beluga - problém se snadno vyřešil zvýšením spotřeby ruské standardní vodky.
A pak spíme jako králové.
Pokud chcete získat technické informace, King's Road ve skutečnosti končí v Petrohradě, „okno do Evropy“ Petra Velikého a sídlo moci, z něhož vládli následní caři nad Finskem. Ale protože se Rusové neobtěžovali dostat na palubu vlaku King's Road Tour Train, rozhodl jsem se vytvořit vlastní moderní rozšíření a vyrazit asi 400 mil do Moskvy s mezipřistáním v Tveru, kde používala Kateřina Veliká k odpočinku při stejné cestě.
Lenin přesunul hlavní město zpět do Moskvy, aby přidal drahocennou vzdálenost od Německa, což byla taktika, která se ukázala jako precizní. Po zapnutí Stalina se Hitler a jeho válečný stroj ponořili do brutální zimy asi 19 mil od přemístěného hlavního města naproti dnešní čerpací stanici a mini-martu BP Connect. Sověti tam postavili monolit památníku, vrhajícího se na šedou oblohu, obklopen šedými zdmi zdobenými tváří vzdorného ruského vojáka a daty 1941-1945, Rusům známé jako Velká vlastenecká válka.
Kolem památníku lemuje silnici řada starých sovětských předměstí. Obrovské bloky betonu zdobené příběhem za příběhem malých verand pokrytých visícím prádlem. Kromě nich se silnice rozšiřuje. Další BP, stanice Shell, pak masivní - a masivně ošklivý - sportsplex, který, jak se zdá, navrhl opilý dekoratér z filmu Lost in Space. Pak se silnice zlepší, hustota budovy zhustne a na obou stranách silnice se začnou objevovat západní obchody, jejichž jména se přepisují do azbuky.
Nakonec, vpřed, červené věže a cihlové zdi Kremlu - nádhernější, než jsem si je představoval. Podle map by náš cíl, Hotel National, měl být tady, na úpatí Tverské, ve stínu kremelských zdí. Došli jsme tak daleko, aniž bychom mluvili rusky, a vynechat hotel uprostřed této obrovské, rozlehlé masy cizí energie, rušné dopravou a dopravní policií, by bylo, no ... ale to je mimo věc - chybí nám to Chyceni v návalu taxíků a autobusů zatlačíme doleva a mohu vymyslet jen jeden plán. „Dobře, příteli,“ řeknu. 'Budeme muset obejít Kreml.'
Jason se směje. 'Musí to být poprvé, co někdo řekl tato slova.'
Obcházíme dostatečně dobře, dokud nás kremelské zdi nepřivedou k řece Moskvě, kterou musíme překročit, a pak se věci zlepí. Udělal jsem špatnou zatáčku, pak panikařil a zatáhl otočku. Špatný nápad.
Dostali jsme se až do Moskvy, aniž bychom byli zastaveni, minuli jsme minimálně 50 kontrolních bodů a četné rychlostní pasti, a teď vidím ve zpětném zrcátku modrá světla. Už jsem byl varován, abych neseděl v autě a čekal, až se k němu přiblížím. Ruští policajti to považují za projev úcty, když se dostanete ven a přijdete k nim, tak otevřu dveře a skočím do Lady a předám své papíry. „Moje angličtina,“ říká. 'Velmi špatný.' „Moje ruština,“ odpověděl jsem. 'Hrozný.' Stymovaný a frustrovaný mi odevzdává papíry a mává rukou. 'Jít.'
A pak vím, že to zvládneme. Za majestátním hotelem National, jen pár set metrů od bran na Rudé náměstí, odstřelil zvonek lano a namířil náš vůz, špinavý od špinavých silnic a výparů z nafty, na hlavní místo jen pár metrů od dveří hotelu.
Následujícího rána jsme plánovali naskočit zpět do Land Roveru a zahájit dvoudenní zpáteční cestu, ale když uvažujeme o řadách skvělých vodek v hotelovém baru, za námi zářivý Kreml a před námi jídlo kaviáru a bliny z nás, myšlenka na více policistů, více svištících Ladasů, více vybočujících nákladních vozidel je příliš mnoho na snesení. Navíc je to Moskva, tak dlouho zakázané ovoce ...
'Jsi tu jen na jednu noc?' ptá se nás usměvavý prodavač. Stejně jako tolik ruských žen má vytesanou tvář modelky.
'Jak daleko na hranici?' Ptám se Jasona, znám odpověď.
„Asi 685 mil,“ říká a chytí se.
„Zvládneme to za den,“ řeknu.
Podívám se na úředníka. 'Udělej to na dvě noci.'
JOSH DEAN napsal pro Pánský deník a Valící se kámen.
Ve Finsku je Královská cesta výjimečně dobře značená hnědými značkami se žlutými korunami (informace a mapy: www.kuninkaantie.net/eng/eng.html ). V Rusku není trasa označena a důrazně doporučujeme držet se hlavní silnice.
Den 1
Turku do Helsinek (125 mil). Jeďte po E18 do Salo a poté pokračujte po 52 na jih do Tenaly. Jeďte na východ a po Pohji se spojte s 104. Pokračujte na sever kolem Fiskars a chytte 186 na jihovýchod do Mustia, poté 25 a do Kittily. Jeďte na východ do Siuntia, poté na jih po 115 a napojte se na cestu 51 na východ, poté na 50, která se stane dálnicí E18 do Helsinek.
Den 2
Helsinky do Kotky (120 mil). Jeďte E18 z města až do Puistoly. Vyzvedněte 140 na sever do 152, jděte na východ do 142 a pokračujte na východ do Savijarvi. Vraťte se na E18 a vydejte se do Kotky.
3. den
Kotka do Petrohradu (180 mil). Jeďte po E18 do Haminy a pak jděte na jih podle značek do Virolahti (část tohoto úseku je nezpevněná). Na ruských hranicích vyzvedněte M10 a jeďte až do Petrohradu.
4. den
Petrohrad do Tver (280 mil). Vydejte se z centra města na jihovýchod na M10, abyste se vydali na dlouhou a většinou rovnou ránu do Tveru.
5. den
Tver do Moskvy (120 mil). Z centra Tveru jeďte po staré moskevské dálnici, dokud se znovu nepřipojíte k dálnici M10, která se promění v Leningradskoe Shosse a poté na Tverskaya, hlavní nákupní ulici, která vede do Kremlu.
KDE ZŮSTAT
Hotel Kämp Helsinky
29 Pohjoisesplanadi; 358-9 / 576-111; www.hotelkamp.fi ; zdvojnásobí z 480 $.
Hotel Astoria
39 Bolshaya Morskaya, St. Petersburg; 7-812 / 313-5757; www.roccofortehotels.com ; zdvojnásobí z 400 $.
Tver Park Hotel
14 Moskva Hwy .; 7-0822 / 497-722; www.parkhotel.ru ; zdvojnásobí z 77 $.
Hotel National
1 Mokhovaya, Moskva; 7-095 / 258-7000; www.national.ru ; zdvojnásobí z 380 $.
KDE JÍST
Andělé
16 Kauppiaatse, Turku; 358-2 / 231-8088; večeře pro dva 100 $.
Kaviárový bar
Grand Hotel Europe, 1-7 Mikhailovskaya, Petrohrad; 7-812 / 329-6651; večeře pro dva 200 $.
CO DĚLAT
Finská saunová společnost
10 Vaskiniementie, Helsinky; www.sauna.fi ; je nutná rezervace hostů.
Hotel Astoria
Elegantní interiéry (parketové podlahy; koupelny z bílého mramoru), naproti katedrále sv. Izáka a v docházkové vzdálenosti od ruského muzea.
Místnost k rezervaci: Požádejte o pokoj s výhledem na katedrálu svatého Izáka.
Zdvojnásobuje se od 1050 $.