V Karibiku, kousek od pobřeží Panamy, je roztroušeno 365 rájů: ostrovy San Blas. Více než 300 z nich je neobydlených, všechny jsou potaženy kokosovými palmami a většina z nich je příliš malá na to, aby je Google mapy obtěžovaly. Kuna, kmen pocházející z Panamy, vede ostrovy a ostře chrání zemi, jejich kulturu a nezávislost. To znamená, že žádné hotely, žádné řetězové restaurace, nic cizího vlastnictví. Nejlepší způsob, jak najít signál mobilního telefonu, je jeho lov na člunu.

Na tyto ostrovy můžete přijet motorovým člunem z Panamy nebo, pro ještě větší dobrodružství, se plavit s posádkou z Cartageny. Pětidenní výlet, který se zastaví na některém z nejkrásnějších a nejvzdálenějších ostrovů v Karibiku za přibližně 500 $? Ano prosím.

Existuje spousta plavebních společností, které organizují tuto cestu, ale jedna vyniká nad ostatními: francouzská loď s názvem Plachetnice Amande . Stránka slibuje grilování na dřevěném uhlí, bohatého humra a osobního kuchaře. Zdá se, že kulinářské dobrodružství po moři. Těsně před Vánocemi vypluje z Cartageny loď. Zaregistruji se, zaplatím zálohu a zadržuji dech.

Od druhého letu v Cartageně je dusno, i když úlevu nacházím v terakotové místnosti lemované Casa India Catalina . Vyplňuji své tři dny ve městě ceviche, siestas a nanuky. Ulice naráží na hudbu merengue a salsy; stěny jsou barevně nasáklé a zabalené do azalských keřů. Město voní prskajícím arepem a já bloudím, navzdory horku, taženému za každým rohem o krásnější budovu než ta poslední. Sleduji, zhypnotizovaný, muž oholí blok ledu do sněhového kuželu; Tancuji na střeše Malagana Cafe & Bar , povzbuzený čerstvými mučenkami caipirinhas; Ochlazuji se v mořském vánku a špičkou podél městské hradby. Veškerý smysl pro čas zmizí, když vklouznu na nádvoří hotelu Santa Clara za doprovodu knih Gabriela Garcíi Márqueze a švitoření ptáků, ale já jsem nejvíce okouzlen sedět venku Baron jednoho večera, v odraženém světle Iglesia de San Pedro, popíjel koktejl bazalkový tónovaný. Každou noc, když jsem se klikatil domů, mě cvakání kočárových koní oknem hluboce uspalo.

Den před odletem do San Blasu jsem odevzdal pas v Modré plavby , agentura, která koordinuje všechny výlety lodí přes ostrovy. Následujícího dne jsem vyrazil do Mangy, asi půl hodiny chůze od centra historické čtvrti Cartageny, kde člun sklouzl k doku. Jsem Victor, kapitán, říká muž na člunu. Podívá se na můj turistický batoh a na běžce na promenádě za mnou. Za normálních okolností vám policie přijde zkontrolovat tašky, ale nebude tu ani hodinu. Takže ... Máte drogy? Říkám mu, že ne. Dobře, říká, a já skočím dál.

Loď, monohull, s velkým kuchyňským koutem a jídelním prostorem, je dostatečně velká, aby spala dvanáct. Kabiny jsou tak holé, jak byste čekali od lodi, kde je klíčový prostor: každý může spát dva, ale musíte být ochotni sklouznout na matraci pod nízko visícím stropem (účinek se nepodobá MRI stroj, ale kupodivu uklidňující jako kukla). Ale na této cestě je nás jen sedm: tři členové posádky a čtyři cestující. Kuchařka je 27letá Pařížanka Sophie, která odešla z práce v televizi na ostrovy San Blas. Velitel Esteban je také z Francie. Celý život strávil na lodích, říká.

Victor vysvětluje, že čekáme do 2:00, než vyplujeme, abychom měli největší šanci na hladké moře. Je to přímá 30hodinová plavba na ostrovy, které jsou mnohem blíže k Panamě. (Z tohoto důvodu je nejlepší podniknout tuto cestu z Kolumbie do Panamy, a ne naopak.) Kolem 23:00, po několika hodinách poslouchání lapujících vln, jsme všichni zastrčení, kromě Estebana, který noční směna.

S Dramaminem dobře spím do 11 hodin. Necítím se špatně, ale nemůžu zůstat vzhůru. Vlny mě pořád houpají zpátky ke spánku. O několik hodin později jsem konečně dost stabilní, abych mohl jít na palubu. Cestujeme osm až deset uzlů a moře kolem nás vypadá jako kobaltové želé. Posádka loví. Upustili šňůru se sedmipalcovou rybou a doufali, že chytí dvě paty. Síť z ananasu, zrání slunce v zadní části lodi, houpačky. Uvědomuji si, že mohu použít ananas k určení času: jeden na každé ranní snídani.

Další hodiny utíkají omámeně. V 8 hodin, po večeři šunkových a sýrových sendvičů s hlávkovým salátem a tunami majonézy - začal jsem si dělat starosti s kulinářskou částí této expedice - všichni míří zpět do své kajuty. Dobrou noc, říká Sophie francouzsky. Dobře spi, říkám na oplátku. Uvidíme se zítra v ráji, říká. Zasmál jsem se a zamířil do své kajuty. Ne, ve skutečnosti na mě volá Sophie.

V 7:30 následujícího rána je všechno lepkavé. Už jsou to dva dny, co jsem se osprchoval a vzduch je tropický. Hodím na sebe plavky, odhodlaný, po dni stráveném spánkem, ze všeho vytěžit maximum. Kráčím k zadní části lodi. Kobaltová modř se změnila na světlo modrozelené z mořského skla kde vlny rozvířily bílý písek, a těsně mimo to, hluboká tyrkysová, o kterou usilují L.A. Tři malé ostrovy, jako inverzní přeludy, vystupují z moře: Coco Banderos Cays. Jsou to tak dokonalé pouštní ostrovy, musím se smát.

Upustíme kotvu a zabalíme šnorchl do člunu, zatímco Sophie vyrábí koláče z mučenky, hrušky a guavy a oživuje mé kulinářské naděje na výlet. Esteban nás přivádí na jeden z neobydlených ostrovů. Je to ohromující a my jsme jediní na břehu. Šnorchl jsem na korálový zlom a hledal (neškodné!) Žraloky a barakudy, které se údajně v těchto vodách hemží. Seskupení plaví přímo nahoru, zmínil se Esteban. Nevidím žádné, ale v malé zátoce narazím na školu elektrických žlutých ryb. Přestal jsem plavat a plavat, zavěšený v teplé vodě, pohybující se s rybami, synchronizovaný s vlnami. Užívám si ticho, které jsem zapomněl, kolik jsem potřeboval.

Po bezvadném obědě (kokosové lilkové kari; špenátový a avokádový salát posetý mátou), který vymaže jakékoli přetrvávající pochybnosti o Sophiině talentu, mířím na obydlený ostrov se Sophie a Victorem, kteří dávají místní kunový olej, mléko a pytel rýže. Táhneme člun na břeh a kráčíme zboží kolem chatrčí navlečených v houpacích sítích. Toto je Rosalindin ostrov, vysvětluje mi Sophie. Je to celá jedna velká rodina a ona je její hlavou. Kuna jsou matrilineální společností - ženy kontrolují peníze a jsou často jmenovanými staršími svého ostrova.

Vcházíme do největší chýše zakouřené z palmového ohně. Mladý chlapec rozdmýchává plameny palmovým listem. Victor volá po Rosalindě a o chvíli později vstoupí. Asi šedesátiletá je nízká - ani ne pět stop vysoká -, ale neuvěřitelně královská, s vytetovanou linií dolů po nose a zlatým piercingem visícím od středu. Na nohou až po kolena nosí náramky s korálky.

Dáme jí potraviny a ona paprskem objala Victora. Vzrušeně ho táhne k sousední chatě, dychtivě mu něco ukázat: svou velkou novou plynovou ledničku. Piva se prodávají cizincům, vysvětluje španělsky. Vyběhnu ven, abych se podíval, a bouchl jsem hlavou o spodní část chaty. Všichni se smějí.

Zpátky na lodi přijíždějí čtyři Kuna hlava , ručně kopaná kánoe vyrobená z řeziva lesa Kuna Yala. Přinesli velkou hromadu humrů, ulovených pravděpodobně během poslední hodiny. Jsou to silní námořníci, říká mi Sophie, a extrémně silní rybáři. Victor koupí sedm za 25 amerických dolarů. Umístí je do lanové sítě a pověsí je ze zadní části lodi, aby se udržely čerstvé na vánoční večeři.

Na Štědrý den ráno mě probudila vůně palačinek. Victor je obrací, jednu paži na boku, a my se hromadíme na guava jam tak rychle, jak je dokáže. Později vytáhneme kotvu a vyplujeme další hodinu (s humry stále visícími na zádech) do Holandes Cays. Sophie zde mluví o šnorchlování, ale proud mě nese vodorovně přes útes a hrozí, že mě zatlačí na mořské ježky. Místo toho odpočívám na pláži. Tento ostrov je větší než ten předchozí - musím to otočit hlavou, abych to celé viděl - se širším pásem písku a hustým lesem kokosových palem uprostřed. Navzdory dalším dvěma skupinám turistů - rodině a skupině Australanů - není ostrov pozoruhodně přeplněný.

Esteban oznamuje, že Victor připravuje skutečné argentinské grilování. Sledujeme Sophii a vůni hořícího uhlí z pláže do Juliovy chýše - je to starší Kuna na tomto ostrově - a setkáváme se s jeho ženou a psem Achoo. Esteban přesune desku žeber na uhlí, aby uvolnil místo pro banány. Třese steak ve Victorově smaragdu chimichurri omáčkou a na ni navrstvíme červenou papriku. Posádka rozbije otevřené pivo. Sophie nalije všem ostatním víno.

Jíme a pijeme s Kunou ve stínu palem, dokud nejsme opilí - Esteban hraje nohu s Juliovou ženou - a spíme to na pláži, když si posádka sbalí výbavu. Následující dvě hodiny sleduji, jak se pelikáni potápějí po rybách a putují do palmového lesa, aby si vypěstovali chuť na štědrovečerní večeři: humr dušený se zelím a sójovou omáčkou. Sophie ji sleduje teplým čokoládovým dortem, posetým para ořechy, plovoucí v odborně připravené krémové anglaise. Victor nalévá šampaňské do flétn se zlatými hroty. To je super povzbuzujeme se a opékáme se navzájem v Kuně.

Další ráno začíná brzy. Vytáhneme kotvu v Holandes Cays a vydáme se na ostrov Porvenir vyčistit imigraci. Patnáct minut po výletu se rybářská šňůra napne a Esteban se rozběhne naviják ve stříbrném tuňákovi Bonnet lesklém korálky mořské vody. Vánoční dárek! Vykřikne Sophie. Esteban jej zaboří do srdce a vyřízne ho v zadní části lodi. Po další hodině plavby kotvíme v Chichime Cays. V přístavu je řada lodí a na obzoru tečkují obrysy starých, které nevyčistily útes. Několik Kuna loví ve svých národ ve vzdálenosti. V souladu s tímto opuštěným rajským snem je téměř nikdo na souši.

Tento ostrov je ohromující: jasná tyrkysová voda, široká nedotčená pláž a fotogenické chaty, které si lze pronajmout za 40 $ za noc, slyším. Zapomněl jsem na lodi své šnorchlové vybavení, ale to je nejlepší, protože proud je stále příliš silný, aby mohl správně plavat. Vydávám se do houpacích sítí, po kterých jsem od rána toužil, a vrhám své písečné nohy do břicha jedné. Později požádám muže Kuny o kokosový ořech a on se rozběhne s obrovským zeleným. (Kokosové palmy mohou pokrývat všechny ostrovy zde, ale jsem upozorněn, abych si jeden pro sebe nebral. Každý strom, a tedy každý kokosový ořech, patří jednomu z Kuny.) Jeho syn poslušně čeká poblíž svého prkénka, jak práskne mladá slupka. Nakloní svůj dlouhý tenký nůž ke středu matice, aby vyřízl otvor dostatečně velký pro moje ústa.

Vracíme se na loď před západem slunce. Ostatní se sprchují, zatímco Sophie připravuje poslední jídlo. Nemůžu snést vytažení z moře, napůl proto, že proud, který proudí, se cítí jako masáž, a napůl proto, že vím, že v těchto vodách budu naposledy.

Následujícího rána mi zazvonil budík v 6 hodin ráno a já jsem se těžce balil. Vyběhl jsem do přední části lodi, abych si naposledy odpočinul ve větru a tichu, zatímco jsme čekali, až nás motorový člun odveze na pobřeží pevniny. Když dorazí motorový člun poháněný Kunou, je na západě stále vidět úplněk. Hodinová jízda nás zavede z otevřeného moře na karibské pobřeží Panamy: neurčitě apokalyptické zúžení s pahýly stromů a líná, klikatá řeka lemovaná bujnou vegetací. Napůl očekávám, že každou chvíli vyskočí krokodýl. Kotvíme tak, že člun přivážeme ke kořenům, které vyčnívají vodorovně od břehu. Slezu a země je vratká v dobré, příliš dlouho strávené na pláži.

Zhluboka vydechnu a omývají mě vlnou úlevy celého těla. Uvědomuji si, že na určité úrovni jsem celou cestu zatajoval dech: obával jsem se, že vztah s Kunou bude turistickou show ve stylu Disneyho. Nebo pokud ne, pak, že by ostrovy byly obklopeny houpajícími se odpadky, nebo že by mě proud nepřenášel dostatečně rychle, abych stihl můj let v Panamě. Protože, abych byl upřímný, všechno to znělo příliš dobře, než aby to byla pravda. Týdenní výlet na lodi s osobním kuchařem, který nevyžadoval, aby byl podepsán finančníkem? Část mě si nedovolila tomu uvěřit, dokud se to všechno nestalo, dokud moje brýle byly nepopiratelně zaprášené panamskou špínou.

Poslední etapou cesty je čtyřhodinová jízda 4x4 džunglí do Panama City. Klikaté horské silnice nakonec ustoupí průmyslovým obchodům, obřím řetězovým supermarketům a nakonec dlouhá vozovka visela světly, která oznamují náš příjezd. Můj let je příští ráno, takže mám jednu noc, abych si užil město - koktejly na západ slunce v houpacích křeslech Finca del Mar , vynikající večeře v Casco Viejo ( Capital Bistro Panama Opečený bílý tuňák podávaný nad kokosovým kari rizotem) a v noci dlouhé putování po promenádě.

Následujícího dne na letišti přistěhovalecký důstojník zkoumá můj pas. Podívala se na mě, rychle listovala stránkami a něco hledala. Nakonec najde moje vstupní razítko a usměje se. Ah, San Blas, říká. Bellas, ne?