Osmani se neustále objevovali v průvodcích vyprávění, jejich přítomnost stejně okolní jako počasí. Zrekonstruovaná pevnost, kterou jsme navštívili v bulharském Veliko Tarnovo? Opevnění proti osmanským Turkům až do roku 1393, kdy jej vypálili a převzali vládu. Ikonické veřejné lázně v Budapešti? Osmanské dědictví. Obranné věže v transylvánské tvrzi ze 12. století Sighioara? Jeden hádal, proti komu byli postaveni, aby se bránili.

Kde jinde tedy mohla cesta začít, ale Istanbul? Každý popisuje město - osmanské hlavní město téměř pět století, od roku 1453 až do demontáže říše v roce 1922 - jako úžasné. Ale z nějakého důvodu jsem nikdy necítil nutkání jít. Jakmile však moje auto z letiště překonalo kopec, a dole se rozvinula labyrintová metropole, minarety se vznášely jako kaktusové trny a Bosporský průliv odrážející fialově-růžový soumrak, dostal jsem ho. Úžasný.

Nejprve je tu naprostá velikost: Istanbul je domovem více než 15 milionů lidí. Pohybuje se dál a dál, velká směsice taškových střech, rozsáhlých nábřežních promenád a bludiště za bludištěm úzkých byzantských uliček. Pak je tu jeho vzrušující geografie, která se rozprostírá mezi Evropou a Asií a Bosporem mezi nimi, místem se strategickými a obchodními výhodami tak neodolatelnými, že není divu, že místo bylo nepřetržitě osídleno po dobu nejméně 3 300 let. Živé město leží obkročmo uprostřed historie a jeho povrch je propíchnut připomínkami ztracených epoch: opevnění, památky a archeologické nálezy, které se objevují pokaždé, když někdo vloží lopatu do země.

Po noci v hotelu Four Seasons Istanbul v Sultanahmetu jsme se spolu se svými spolucestujícími v Dunajském expresu vydali pěšky na prohlídku sousedství - srdce kopce někdejšího opevněného římského města Byzance. Mezi našimi čísly byla starší Angličanka vždy oblečená v dokonalých, ostrých bílých; americký pár, který soutěží v jezdeckých vytrvalostních závodech; a australský manžel a manželka na klasicky antipodeanské tříměsíční dvoukontinentální cestovní odysei.

Yiğit Tahtalioğlu byl naším průvodcem v Istanbulu, a přestože byl laskavý a vědecký, dal nám možná příliš velkou zásluhu na našich pokročilých znalostech, což vedlo ke svěžím narážkám typu: „A pak samozřejmě existovali Scythové…“ Ale celkový obraz - Osmanská říše a apos ; základní vlastnosti nesmírnosti, dlouhověkosti a složitosti - byla odvedena domů naší první zastávkou Palác Topkapi. To byl sultánův obydlí od poloviny 15. do poloviny 19. století a jejich sídlo moci nad gigantickým pásmem území, které na vrcholu říše zahrnovalo nejen celou zemi, nad kterou by náš vlak krátce přejel, ale mnohem, mnohem víc z Alžírska do Iráku a z Chorvatska do Saúdské Arábie.

Struktury společnosti Topkapi jsou dlouhé a nízké a podle mého názoru jsou dekorativně podhodnocené - alespoň když vezmete v úvahu sultány extrémní bohatství. Obklopují zahrady, které jsou nyní prosté, ale kdysi rajské, oplývající tulipány a růžemi, pávy a gazelami. Tahtalioğlu poukázal na neodpovídající sloupy před komorou císařské rady, vyrobené z žuly a mramoru ze vzdálených osmanských území a určené jako jemné připomenutí nesmírné síly a zdrojů mužů, kteří se v něm scházeli.

Potom nás vedl za roh do harému. V tomto odlehlém komplexu žil sultán se svou matkou a dalšími příbuznými žen a, notoricky, s kolísavou populací ženských konkubín. Pouze malý zlomek z jeho více než 300 pokojů je přístupný veřejnosti, ale stále jsem se cítil dezorientovaný a klaustrofobický, když jsme procházeli několika kachlovými komorami a zkroucenými chodbami. V jednom okamžiku jsme se vynořili na otevřené nádvoří, kde mřížovaná okna vyhlížela přes vodu směrem k městu, na širší, ale nedosažitelný svět.

Po Topkapi nás Tahtalioğlu provedl zbývající Istanbulskou Velkou trojkou: Hagia Sophia, mohutný byzantský kostel ze 6. století, který se stal mešitou; Modrá mešita, hromada kopulí a minaretů, které byly při naší návštěvě pod těžkým lešením pro restaurování; a Velký bazar, obrovský krytý trh, který se cítil jako videohra, ve které místo nepřátel vyskakovali ze všech směrů muži nabízející obchody na kobercích. Všechna tato místa byla přesvědčivá a důležitá a hodná erudovaných vysvětlení Tahtalioğlu, ale byla také docela přeplněná a den byl docela horký. Když jsme podvečer nastoupili do vlaku, aplikace pro zdraví v mém telefonu řekla, že jsem šel sedm mil a nechtěl jsem nic jiného, ​​než se osprchovat.

Moje předchozí zkušenosti s vlakovými sprchami směřovaly k základním, ale na Danube Express jsem měl zasklený stánek a koupelnové výrobky L'Occitane, které jsem si liboval, když vlak vyklouzl ze stanice Sirkeci. Ve své prostorné, dřevem obložené chatě jsem mohl sedět u jednoho obrazového okna a pít cappuccino u malého stolku, nebo si lehnout vedle druhého na pohovce poseté polštáři, kterou každý večer obsluha přeměnila na nadýchanou postel velikosti Queen.

Dalším vozem byl barový vůz, kde číšníci v bílých rukavicích kolovali s nápoji a křišťálovými miskami bramborových lupínků. Muž hrál na jazzové standardy na klávesnici a někdy - pořiďte si to - na saxofon. Jídelní vůz byl hned po linii, vize bílého prádla a zářivých, propracovaných prostírání. Myslel jsem nevyhnutelně na Hercula Poirota a Orient Express. Dunajský expres ve skutečnosti vyvolává určitou nostalgii za nostalgií, připomínající dobu elegantního cestování tak zašlou, že drtivá většina z nás ji zná pouze z druhé ruky z dobových kousků.

Představoval jsem si, že by cesta mohla přilákat zaryté vlakové nadšence, a přestože hrstka naší dobře vycestované skupiny již převzala podpis Golden Eagle (a šikovný) Transsibiřský expres, většina vypadala, že ji samotný vlak táhne méně a další snadností našeho itineráře podobného křižníku. Přeprava z místa na místo, aniž byste museli přebalovat nebo schlepovat tašky nebo spravovat doslova jakoukoli logistiku, není v oblastech, jako je rumunský venkov, kde je infrastruktura cestovního ruchu na rudimentární straně, nemalou výhodou.

Když na turecké hlavní město sestupovala zlatá hodina, snědl jsem parmskou šunku přehozenou přes meloun, následovanou houbou Wellington. Poté přišel citronový dort a poté ovoce a sýr se spoustou vína, a dokonce ani v době, kdy byla podávána káva a padla tma, jsme stále neopouštěli hranice města.

Probudil jsem se v Bulharsku. Za oknem nahradila rozrůstání Istanbulu řídká mlha a zelené balkánské hory a město už vypadalo daleko. V noci vlak kliknul na severozápad přes posouvající se hranice bývalých říší, bojoval po staletí, ale dnes téměř zapomenut. Krátce po 9:00 jsme dorazili k naší první zastávce, středověkému pevnostnímu městu Veliko Tarnovo, které bylo naskládáno tak strmě do kopce od klikatící se řeky Yantra, že místní vtip, řekl náš průvodce, je, že pokyny jsou uvedeny ve smyslu dolů, ne vpravo a vlevo. Zkontrolovali jsme jezdecký pomník vládcům dynastie Asenů, kteří svrhli Byzantiny v roce 1186, a poté pevnost Tsarevets, která nedokázala zastavit Turky.

V nedaleké vesnici Arbanasi jsme navštívili pozdně středověký kostel Narození Páně, nízkou, domáckou kamennou stavbu, která vypadala jako konferenční sál pro hobity. Vnitřek, který byl hustě malován světci v červené, zlaté a zelené barvě, nám všem dodával závratný pocit svatého kaleidoskopu. Ilustrace, která zabírala většinu jedné zdi, ukazovala muže, který stoupal ke štěstí a slávě, než se zhroutil do ruin, a protože to byl středověký kostel, peklo. Možná lekce pro říše.

Když jsme se vrátili k Dunajskému expresu, byl večer a došlo mi, že na této cestě nebudu vůbec trávit čas vlakem. Představoval jsem si klidné hodiny čtení v mé kajutě, ale brzy jsem se dozvěděl, že na cestách jako jsou tyto, je noc a časné ráno, kdy jsou překonány vzdálenosti. Den byl pro pěší túry, které byly vždy zajímavé a protože se naše návštěva shodovala s koncem vlny veder, vždy se vyznačovala hledáním stínu. (Angličanka ve svých tropických bílých měla správný nápad.)

Druhý den ve vlaku byl hradní den. Jak je to pro vyhlídkový maraton? Vystoupili jsme v 7:45 v rumunském alpském městě Sinaia, abychom navštívili Pele? Castle, nastoupil na rychlou jízdu na oběd do města Bra? Ov, cestoval Bra? Ovem, než šel na večeři autobusem na hrad Bran, a vrátil se k vlaku po 23:00, kdy jsem se zhroutil do postele a toužil po trénovat, aby mě usnul. Půl tuctu cestujících, po celá desetiletí, můj nadřízený, se odložil k barovému autu na skleničku. Hrdinové.

Hrady v roce 2019 představují problém. Jsou to nepraktická obydlí a již neslouží obranným účelům, ale nechat je chátrat by byla škoda. Vstupné tedy musí být zpoplatněno a pěstována zvědavost. Navštěvujeme, abychom se spojili s minulostí, abychom žasli nad myšlenkou žít v tak rozsáhlých strukturách. Pele? Hrad byl postaven převážně v 70. letech 19. století jako letní palác pro Carol I, Němku, která se stala rumunským vládnoucím princem v roce 1866, a po sjednocení dvou knížectví jeho prvního krále v roce 1881, což se upřímně zdá trochu pozdě na zahájení monarchie.

Uhnízděný v Karpatských horách, Pele? je maximalistická fantazie se 170 místnostmi, vytvořená v nostalgickém (i na svou dobu) sběratelském stylu známém jako novorenesance. Z venku, Pele? vypadá jako špičkový bavorský lovecký zámeček, roubený a spired; uvnitř je to ukázka výzdoby s kdysi futuristickými prvky, jako je kino a centrální vakuový systém. Poslední úpravy byly přidány v roce 1914, právě včas na dvě světové války a pouhých 33 let před tím, než komunisté zmocnili veškerého královského majetku. Cestou po veřejných místnostech společnosti Pele jsem pocítil zvláštní melancholii pro její stavitele, kteří zapomínali na blížící se konec jejich pozlacené éry.

Hrad Bran také vzrušuje představivost, ale spíše z marketingových důvodů než z čehokoli, co souvisí s historickými skutečnostmi. Postaven ve druhé polovině 14. století jako pevnost na obranu proti útočníkům, včetně osmanských Turků, Bran je nyní známý jako Drákulov hrad, turisticky chytlavý štítek vyztužený stánky, seskupený na úpatí jako feudální vesnice, prodávající plastové tesáky a vlčí trička ve tmě. V 70. letech propagovali podnikaví komunističtí turisté hrad na základě slabého spojení s Vladem Impalerem, valašským princem z 15. století, který měl zálibu v tom, aby své osmanské nepřátele napíchl na kůl. Široce se věří, že je inspirací pro fiktivního upíra Brama Stokera, a tak došlo k skoku od valašského prince k nemrtvé příšerě, když byla provedena tvář Bran. Stoker však zklamáním nikdy do Transylvánie nepřišel a neexistují žádné konkrétní důkazy, že založil svou krvežíznivou hru na Vladovi Impalerovi.

Dracula je zábavná fantazie a Bran je jednou z těch atrakcí, které přesahují kýčovitost. Posazený na skalnatém útesu, je poutavý a romantický a skutečně strašidelný. Uvnitř jsou přitažlivé, obílené obytné prostory, které bych si vybral přes nepořádek Pele? každý den. Když jsme zmáčkli úzké kamenné schodiště, vyšli jsme do vysoké místnosti, kde čekal dlouhý stůl. Francouzské dveře se otevíraly na balkon s výhledem na hradní věže a nádvoří: prostředí pro speciální soukromou večeři Golden Eagle. Zatímco jsme večeřeli a povídali si o cestování, smyčcové kvarteto hrálo, zatímco jsme spolu povídali. Do soumraku neodletěli žádní netopýři, ale někdy stačí jídlo a vánek.

Poslední den jsem se probudil, když jsem zjistil, že rumunská kukuřičná pole ustoupila Velké maďarské nížině, obrovské rozloze travních porostů, která zabírá východní polovinu země. Zastavili jsme se na poslední exkurzi, která zahrnovala vzorkování místních pálenky a sledování tradiční koňské show. Poté jsme dorazili do Budapešti, kde jsme naposledy vystoupili z dunajského expresu. Toho večera jsem seděl u řeky a pil západ slunce Aperol spritz přesnou barvu Aperol spritz. Barge prošel. Mladé ženy seděly na nábřeží s nohama visícím přes okraj.

Stejně jako Istanbul je i Budapešť starobylým městem. Římané, Hunové, Vizigóti, Maďaři, Osmané, Habsburkové, nacisté, Sověti - všichni se podíleli na jeho formování. Věže města potemněly na siluety a zarazilo mě, jak šílené je, ve skutečnosti, jak dojemné, že lidská víra v trvalost měst a hranic a způsoby života přetrvává navzdory stále se hromadícím důkazům o opaku. Jednoho dne mohou cestovatelé podniknout výlety, jejichž cílem je vyvolat pocit nostalgie za naší dobou. Jednoho dne se lidé mohou podívat na naše mocné projekty a smát se. Jednoho dne - a to je jisté - budeme ti staří.

Cesta

Itinerář hradů Transylvánie vezme cestující na palubu dunajského expresu Golden Eagle, luxusního vlaku, který pojme pouze 50 cestujících. Šestidenní prohlídka představuje kulturní a architektonické zajímavosti bývalé Osmanské říše. Cestující před nástupem do vlaku stráví noc v Istanbulu. Poté cestují přes Bulharsko a Rumunsko a vystupují v Budapešti. Exkurze zahrnují pěší výlety po středověkých bulharských citadelech, návštěvy transylvánských hradů Peleş a Bran a v Maďarsku tradiční maďarskou koňskou show a návštěvu lihovaru. Příští odlet opouští Istanbul 1. července 2020. goldeneagle luxury vehicles.com; šestidenní výlety od 5 995 USD na osobu.

Dostávat se tam

Společnost Turkish Airlines nabízí přímé lety do Istanbulu z většiny hlavních uzlů v USA. Z Budapešti nabízí American Airlines přímý let do Filadelfie, zatímco Lot Polish Airlines létá nonstop do New Yorku a Chicaga.