Něco se pohne, když projedete přes hráz a přes impozantní sloupy, které označují váš příjezd na Jekyll Island. Silnice se vyprázdní, široká obloha bažin ustupuje pokrouceným červeným cedrům a živým dubům pokapaným španělským mechem, vzduch zhoustne a ztiší. Zdá se, že svět zadržuje dech. Zavěste doleva a nakonec dojdete na konec cesty, k velké, světle žluté budově s portikem perníkové chaloupky a věží na vrcholu stožáru, která se tyčí jako maják: Jekyll Island Club Resort .
Za starých časů Jekyll Island – od založení klubu v roce 1888 až po jeho poslední sezónu v roce 1942 – muži, kteří od té doby dali svá jména vysokým školám, bankám a kulturním institucím, každou zimu balili své rodiny na dlouhou cestu na jih. Carnegies, Rockefellers, Vanderbilts a Pulitzers by přistáli na Zlatých ostrovech v lednu a strávili další tři měsíce prostým životem, daleko od záblesku Newportu nebo New Yorku.
Jednoduchý život, když jste byli gazilionářem z pozlaceného věku, vypadal takto: Soukromý klub, jehož členové společně vlastnili jednu šestinu světového bohatství. Tapeta William Morris ve vaší jídelně a vitráže Tiffany v kostele. Italská renesanční a šindelová sídla, kterým jste beze stopy ironie říkali „chalupy“. Černou kravatu každý večer v klubu Jekyll Island, celou zimu ani jedny znovuobnošené plesové šaty.
Ostrov vyšel z módy ve 40. letech 20. století – ponorky, které se potulovaly u pobřeží, trochu ztlumily slavnosti – a Jekyll Island Club a nejrůznější panské chaty postavené jeho členy chátraly. Pět ze 16 chatek podlehlo požáru nebo zanedbání – z jedné zbylo jen pár mramorových lvů střežících vchod, téměř pohlcených zelení. Recepční Sherri Zacher, která se do ostrova zamilovala během návštěv jako dítě v 70. letech, vzpomíná, jak se vplížila do zchátralé jídelny a našla původní klubovou knihu stále na místě, pokrytou prachem a plísní. 'Klubovna byla krásná věc, ale byla náročná na údržbu,' řekl Zacher. 'Potřebovala někoho, kdo by přišel a miloval ji.'
Historické budovy vydržely dost dlouho na to, aby mohly být vykoupeny a restaurovány, a v roce 1985 Jekyll Island Club Resort otevřela své dveře. V roce 2017 nové vedení přidalo sesterskou nemovitost u pláže, Jekyll Ocean Club se 40 apartmá, a zahájilo přestavbu hlavní budovy. V letošním roce resort odhalí aktualizace chatových apartmánů a markýzových prostor v klubovně, včetně jídelny.
Když vám lidé řeknou, co dělat a vidět na Jekyllu, vychvalují hrstku oblíbených atrakcí. Čerstvě zrekonstruovaný Muzeum mozaiky , malá, ale promyšlená sbírka, která zkoumá historii a ekologii Jekyll, pořádá prohlídky historické čtvrti obklopující letovisko. Nepoctivý průvodce nechal moji kamarádku Eléonore a mě nahlédnout do zakázaných cest v patře jedné chaty, zaneřáděné relikviemi z přelomu století – kolovrat sem, rákosový invalidní vozík tam. Navštívili jsme Centrum pro mořské želvy v Georgii , rehabilitační klinika a muzeum, a procházeli se ubikací pro staré sluhy, nyní domovem malých obchůdků prodávajících fudge a zvonkohry. Ale skutečným lákadlem ostrova, mé oblíbené části celého víkendu, bylo toto: Došly mi věci, které bych měl dělat.
Ne, samozřejmě. mohl bych mít šel na golf nebo hrál tenis, kdybych uměl golf nebo tenis. Je tu vodní park a výlety na kajaku přes močál. Ale po letech, kdy jsem své cesty neúmyslně proměňoval v seznam úkolů – přeskakoval jsem z restaurace, kterou musíte navštívit, přes trendy butik až po pozoruhodné stránky a každý den jsem hladově balil věci ze strachu, abych nepřišel – bylo odzbrojující být na místě, jehož kouzlo je zakořeněno. jen být tam, probouzet se s tím, co vás obklopuje. Ostrov má jen asi devět čtverečních mil, celý je státním parkem a přísné předpisy ho zachraňují před nadměrným rozvojem. Mimo resort je mobilní služba špinavá až neexistující. Organizovaných aktivit je málo. Klid trochu zbystřil mou pozornost a svět ožil.
Na procházce přírodou se strážcem parku Rayem Emersonem jsem se naučil rozlišovat palmety zelí od palmy saw palmetto a naladil jsem si ucho na škrábavý výkřik rozzuřeného ledňáčka. S Eléonore jsme si půjčili kola a šlapali jsme po celém ostrově, kolem dun a močálů, na některých z 20 mil stezek po bývalých cestách pro kočáry. Když jsem v tichosti projížděl po vnitrozemské vodní cestě, hejna malých písečných krabů pobíhala přede mnou, moje smysly byly posíleny a myslel jsem na knihu Jenny Odellové Jak nic nedělat , a její případ pro naladění se na přírodní svět jako způsob, jak vydolovat význam uprostřed šílenství moderny. „Možná je to jen jedna z nejpropracovanějších sítí nečlověka, že můžeme plně zažít vlastní lidství,“ píše. Když jsme byli v klidu, slyšel jsem příliv ustupující přes bahenní náplavy, syčící jako pop rocks. Život byl všude: králíci na trávě, orli bělohlaví nad hlavou, aligátoři a želvy netečně plující v Horton Pond. V lese jsme zahnuli za zatáčku a našli jsme pár běloocasých jelenů, kteří nám blokovali cestu, tak blízko, že jsem viděl lesk jejich vlhkých nosů.
Jednoho večera, těsně před západem slunce, jsme jeli po ostrově na pláž Driftwood Beach, kde se na pobřeží povalovaly vybělené kostry obrovských dubů. Skupina dětí se pronásledovala, skákala přes padlé kmeny a houpala se z větví, a mladý pár Mennonitů kráčel na okraji vody, kalhoty vyhrnuté až ke kotníkům, lem její dlouhé sukně lemovaný slanou vodou. Myslel jsem na železniční magnáty a ocelové barony, kteří z toho kdysi udělali hřiště pro mocné. Možná si i oni mezi všemi formálními plesy a politickými machinacemi udělali čas na procházku po písku pod oranžově natřenou oblohou a slyšeli jen smích a moře.
Verze tohoto příběhu se původně objevila ve vydání Travel + Leisure z února 2020 pod titulkem „Zlatý standard“.