Můžete tomu místu věřit? zeptal se James McBride, když vedl na pláž.

Nějakým způsobem to zábavným způsobem podporuje váš šílenství. McBride ve své růžové košili a slaměné fedoře poskakoval na rýžových polích jako závratný školák. Každých 50 metrů jsme se zastavili, abychom získali další nepravděpodobný výhled: vlnící se pole smaragdově zelené, pandanové dlaně balancující na útesu, skalní ostroh bušený surfováním.

Za 20 minut jsme dojeli autem Nihiwatu toho rána k dosažení tohoto 250-akrového pásu nevyvinuté pláže Sumba, kterou McBride a jeho partneři získali jen před několika týdny. Ale zkušený hoteliér, který kdysi provozoval newyorský hotel Carlyle, měl již jasné plány, jak tato nová nemovitost, kterou pokřtili Nihi Oka, zlepší původní 15leté letovisko.

McBride řekl, že na tento den přivedeme hosty Nihiwatu, abychom jim poskytli zcela nový zážitek i mimo samotné letovisko. Tito hosté budou mít celou Nihi Oka pro sebe: snídani v domku na stromě nad příbojem, plavání mimo měkkou bílou pláž, užívání alfreskových masáží v bambusovém pavilonu nad rýžovými poli.

Prozatím byl terén stále drsný; museli jsme se krotit po cestě v místech. Bylo 8 hodin ráno a my jsme se už potili pod indonéským sluncem. McBride celou dobu vylepšoval detaily. Vložíme sem několik schodů, aby se lidé mohli snadněji dostat na pláž, řekl a čmáral do své mapy, jako Harold se svou Purpurovou pastelkou. To je to, co McBride na své roli na Nihiwatu miluje: prázdné plátno a bezuzdná kreativita, kterou inspiruje. Máte pocit, že jste v Kauai před šedesáti lety, řekl McBride. Nebo Rockefeller, který dělá své věci v Karibiku. Máme takový začátek.

Zasněné a nejnepravděpodobnější asijské plážové letovisko v Asii leží na temném rohu temného indonéského ostrova s ​​téměř žádným rozvojem cestovního ruchu. Sumba je 250 mil jihovýchodně od Bali (a dvakrát tak velká); cestující tam musí nejprve letět, aby stihli hodinový let na malinké letiště Tambolaka v Sumbě. Nihiwatu je stále jediným správným letoviskem ostrova.

Jeho příběh začíná na jaře roku 1988, kdy americký surfař jménem Claude Graves a jeho německá manželka Petra vyrazili po Západní Sumbě, rozložili stan na břehu a rozhodli se, že to musí být místo. Uplynulo deset let, když zajišťovali pozemková práva, stavěli první bungalovy a najímali místní zaměstnance. V roce 2000 Graveses konečně otevřeli své 10pokojové útočiště pro surfování a nazvali to Nihiwatu.

Proč tady? Přímo na moři je vlna známá jako Occy's Left, perfektní levák, který je nyní uctíván jako jeden z nejdůslednějších asijských přestávek v surfování. Nedaleko je několik stejně nedotčených a ještě drsnějších přestávek. To vše si Nihiwatu získalo reputaci idyly surfaře - jedna s překvapivě vysokým standardem pohodlí, přesto dostatečně vzdálená na to, abyste cítili, že jste upustili od mapy.

Duší Nihiwatu však byl od začátku jeho vztah k širší ostrovní komunitě. Brzy po otevření Gravesové založili neziskovou organizaci Sumba Foundation přivést na Sumbanese zdravotní péči, čistou vodu, vzdělání a zaměstnanost. Od té doby strávilo mnoho hostů resortu alespoň několik dní dobrovolnictvím na klinikách a školách nadace a navštěvováním místních vesnic. Tyto interakce byly součástí toho, co dělalo Nihiwatu tak jedinečným, a vysloužilo si to takové kultovní pokračování. Opakovaní hosté tvoří 70 procent klientely resortu - což zahrnuje profesionální surfaře, zámožné amatéry a příležitostné nesurfující celebrity hledající nádhernou izolaci se smyslem pro účel.

Do roku 2013 se Nihiwatu rozrostl na 22 pokojů a Gravesové byli připraveni jít dál. Prodali letovisko americkému podnikateli Chrisi Burchovi (C-Wonder, Tory Burch), který si jako partnera získal McBride. Cíl nových majitelů: zvýšit kvocient luxusu, ale také zachovat bohémského ducha Nihiwatu a silné zaměření na komunitu. Naším úkolem je udržovat rovnováhu, říká Burch. Zůstat etický a originální a věrný epické vizi Clauda a zároveň zvýšit úroveň sofistikovanosti a služeb.

Mezitím Burch a McBride jemně rozšířili stopu Nihiwatu - v neposlední řadě i pláží v Nihi Oka. Nyní vlastní 567 nesouvislých hektarů v Západní Sumbě, z nichž se bude vyvíjet pouze 65, říká mi McBride. Kupujeme půdu hlavně proto, abychom ji chránili, takže to, co se stalo na Bali, se zde neděje.

Po šestiměsíční rekonstrukci se Nihiwatu loni na jaře znovu otevřela s vylepšenými veřejnými prostory, novou restaurací na pláži a devíti dalšími (mnohem většími) vilami. Práce pokračují: do léta budou mít lázně na stromě a dalších 13 pokojů.

Byly změny v cíli? Krátce po opětovném spuštění Nihiwatu jsem navštívil, abych zjistil, co se stane, když dospělý strašák boho dosáhne věku.

Nebyl to nepříjemný úkol. Týden jsem strávil na Sumbě ve stavu zavěšené blaženosti, na oběžné dráze mezi nekonečnými bazény, přírodními bahenními lázněmi, plaveckými otvory napájenými vodopády, zářícími údolími plnými rýžových polí, mlhavými horskými vesnicemi přímo z Tolkienu a pláží, která vypadala, jako by to bylo nastříkáno na boku dodávky.

Ta pláž je nádherná, ať už s přestávkou na levé straně, nebo bez ní, a lze snadno pochopit, proč zde Graveses postavili svůj stan. Za 27 let se to nemohlo příliš změnit: každé ráno jsem došel kilometr a půl až do konce a každé ráno byly moje stopy jediné stopy.

Redesign Nihiwatu - firmou z Bali Stanoviště 5 —Najde vítěznou rovnováhu mezi rafinovaným a surovým. Vily pro hosty se zmiňují o tradičních sumbanských domech se strmými doškovými střechami a masivními kasambi kmeny stromů pro podpůrné sloupy. Na okrových kamenných zdech visí sumbanské gobelíny ikat a černobílé fotografie místních vesničanů. Širokoúhlá okna mají výhled na svěží zahrady a moře za nimi.

Místní doteky se objevují všude: umyvadla do koupelny jsou vytesána z desek hrubě vyřezávaného kamene; skříně jsou vyrobeny z kokosového dřeva. Prostor je přirozený tam, kde ho chcete mít, elegantní tam, kde ho potřebujete - jako v plynulém klouzání posuvných skleněných dveří; světelné spínače, které září v neznámé tmě; nebo ventilátor slámy, který víří uvnitř, ne venku, vaše monumentální postel s nebesy. Nejpozoruhodnější z nových vil: Kanada Sumba domy , kde je venkovní sprcha magicky vyložena z druhého patra. Všechny ostatní venkovní sprchy šly domů a plakaly.

Devadesát osm procent zaměstnanců pochází ze Sumby. Jako většině hostů mi byl přidělen komorník, žoviální sumbánský muž jménem Simson, který každé ráno přijel v 7 hodin ráno se snídaní - papája, rambutan, melounový džus, domácí jogurt, káva Sumba. (Jídlo je úžasné a zdůrazňuje jasné, čerstvé chutě, po kterých v tropech toužíte.) Jednoho rána Simson kulhal, protože ho doma štípal štíp na špičce. Než jsem si obul sandály, nekontroloval jsem to! řekl, jako by to byla jeho chyba, ne škorpion. Rychle dodal, že na Nihiwatu se s nimi člověk málokdy setká.

Scorpions nebo ne, nepamatuji si letovisko na žádném ostrově, které se mi líbilo víc než Nihiwatu. A i když to zjevně není pro každého - neexistují žádné golfové vozíky, které by šlehaly hosty -, nedokážu si představit, jaký druh klik by pro toto místo nespadl.

Když se Burch a McBride obrátili na širší klientelu, jsou odhodláni ctít závazek Nihiwatu vůči ostrovu. Dodnes veškeré zisky z resortu putují do nadace Sumba. Dokonce přidali na místě Guru Village, kde lékaři zůstávají zdarma výměnou za dobrovolnou práci. Během mé návštěvy pobýval tým australských očních specialistů; strávili dopoledne surfováním a odpoledne prováděním operací katarakty na místních klinikách.

Samozřejmě existuje nevyhnutelná disonance mezi Sumbovou privací a výsadou Nihiwatu, mezi ekonomikou na úrovni životního minima a resortem s komorníkem. Možná proto je tolik hostů nuceno podporovat nadaci a v neposlední řadě navštívit sumbanské vesnice. Je třeba si uvědomit, jak jedinečný a symbiotický je vztah mezi Nihiwatu a ostrovem, kterému říká domov.

Sumba je v drtivé většině venkovská, věnována pralesům, rýžovým a kukuřičným polím, banánům a kokosovým palmám a zvlněným kopcům pokrytým vysokou zelenou trávou, což naznačuje tropické Švýcarsko. Kuřata, krávy, kozy, psi a poníci bloudí po silnicích. Prasata pečená na předzahrádkách; kůže z buvolů jsou nataženy na bambusové rámy, aby uschly na slunci.

Jednoho rána jsem se připojil k Dato Daku, veteránskému zaměstnanci Nihiwatu, na návštěvě jeho vesnice, kousek odtud. Kroutící se stezka do Waiholy se vkrádá mezi obrovské balvany a maří snadný přístup. Dato mi ukázal, jak hlídky budou sedět na skalách, vyzbrojený kopími, aby vrhl na vetřelce.

Samotná Waihola je nadpozemským vzpomínkou na dobu železnou a připomínkou toho, že Sumba je v Indonésii, ale ne úplně. Většina ostrovanů se identifikuje jako křesťanská, nikoli muslimská, ačkoli mnozí stále praktikují starodávnou formu animismu známou jako Marapu. Ve středu vesnice jsou obrovské kamenné hroby předků klanu. Sumbánci jsou tradičně pohřbeni svým bohatstvím, jako jsou faraoni, což vysvětluje, proč jsou hrobky pokryty deskami, které váží až pět tun. Komplikované pohřby zahrnují oběť desítek zvířat - prasat, buvolů, krav, dokonce i koní. Rodina může snadno zbankrotovat pořádáním vhodně bohatého obřadu.

Waiholovy dvacetipodlažní domy jsou umístěny těsně vedle sebe, s vysokými střechami ve tvaru klobouků Pilgrim a doškovou trávou alang-alang. Na okraji vesnice je nádrž na vodu o objemu 2 600 galonů instalovaná Nadací Sumba. (Dříve musely ženy kráčet tři míle k nejbližší studni a vyvažovat džbány na hlavách.) Na jedné vratké verandě seděly dvě ženy u dřevěných tkalcovských stavů a ​​tkaly ikat, kterým je Sumba známá. Starší děti byly nadšené, že mohou přivítat návštěvníka. Že! Že! křičeli na pozdrav. Mladší ještě nebyli spokojení s cizími lidmi a jejich podivnou technologií. Jedno batole na mě zářilo širokýma nadějnýma očima; když jsem zvedl fotoaparát, abych pořídil její portrét, rozpustila se v slzách a skočila do rukou své matky. (To znamená, že její matka měla na sobě košili Ramones.)

Uvnitř Datova domu byly postele pokryty moskytiérami, které poskytla také nadace. Uprostřed místnosti celý den hořel oheň na vaření. Bylo poledne, přesto příliš tmavé uvnitř, aby bylo vidět za záři ohně. V zakouřeném šeru jsem stěží rozeznal meč předků visící na zdi.

Existuje ostrá pověst ostrovanů. Všichni sumbánští muži nosí mačetu připevněnou k pasu látkou ikat. Nyní se používá pro další úkoly týkající se kvótování - křičení, otevírání kokosových ořechů - ale nedávno to mělo jiný účel. Přestože je lov na hlavu minulostí, potyčky mezi klany jsou stále běžné. Tento nepřátelství je také směrováno do rituálních bitev: Pajura, skupinový boxerský zápas, kde soutěžící svazují kameny na pěst, a slavná Pasola, posvátný festival Marapu, kde se stovky jezdců nabíjí a vrhají kopí na sebe - kopí jsou tupá, ale oběti jsou skutečné. Marapu víra tvrdí, že plodiny selžou, pokud nebude na Pasole vylita dostatek krve.

Díky blikajícímu světlu nám Dato napravil nějaký betelový ořech. Nabídl mi kapku a já jsem začal žvýkat, pak jsem toho rychle litoval. Věci byly intenzivní. Zvažoval jsem, že to vyplivnu, ale bál jsem se, že urazím svého hostitele - zejména proto, že Dato sundal meč ze zdi a teď předváděl své schopnosti švihat. Betelový ořech mě zasáhl závratnou hlavou, což způsobilo, že se scéna cítila ještě podivnější, než už byla, když jsem seděl v této tisícileté vesnici, zatímco nado mnou šíleně tančil muž s mečem s divokýma očima a mečem.

A co Occy's Left? Stále přitahuje věřící, ačkoli resort omezuje přístup na 10 surfařů denně, aby chránil vlnu a uvolněnou atmosféru. Výhodou Nihiwatu 2.0 je však to, že nyní je třeba dělat mnohem víc než surfovat. Nevýhodou je, že jakmile na Nihiwatu paddleboardujete, potápíte se, lovíte spearfishingem, lovíte na kajaku, šnorchlujete a potápíte se, všechny tyto aktivity budou kdekoli jinde hluboce zklamány.

Za to můžete poděkovat Marku Healeymu, legendárnímu surfaři ve velkých vlnách, který byl přiveden loni na jaře jako hlavní vodák Nihiwatu. 33letý rodák z Oahu je také mistrem v lovu oštěpů, potápěčům, bowhunterům, parašutistům a hollywoodským kaskadérům na částečný úvazek. Učinil by, aby se ostatní lidé cítili beznadějně neadekvátní, kdyby nebyl také skutečně okouzlujícím a zvědavým chlapem. Mluvení s Healeym přes Bintangs v loděnici resortu se stalo oblíbenou aktivitou, protože vyprávěl život strávený pod vodou a pod vodou.

Healey má opakující se sen: prochází se lesem pokrytým sluncem, když najednou spatří tuňáka obecného plovoucího 10 stop nad jeho hlavou. Správně, uvědomí si, že jsem v oceánu. Ne že by to mělo velký rozdíl. Řekl mi, že mezi vzduchem a mořem je jen nepatrná porézní bariéra. Není to ani tak membrána, jako kontinuum.

Ačkoli surfoval po celé Indonésii, Healey na Sumbě nikdy nebyl. Když dorazil na Nihiwatu, měl jen málo dalšího. Pro toto místo nejsou žádné přílivové mapy, žádné hloubkové mapy, řekl. Doslova nezmapováno.

Healey a já jsme začali řešit Occy's Left, která bareluje úhledně pouhých 100 metrů od pobřeží. To není okázalý vlna, dovolil. Není super dramatický. Co to má, je konzistence. Surfaři nemají skateparky ani polotrubky, do kterých můžeme jít, takže spolehlivá sada znamená, že si můžete udělat spoustu jízdy. Pokud jste surfař, je to docela zvláštní.

Nejsem surfař, ale díky Healeyho odbornému pokynu jsem vstal na svůj první pokus. Poté jsem se propadl na každé jízdě, i když ne pro Healeyho nedostatek úsilí; po celou dobu byl nepřiměřeně povzbuzující.

Následujícího odpoledne jsme se vydali na stand-up paddleboarding na řece Wanukaka a jeli jsme sedm mil od džungle k moři. Terén se měnil v každé zatáčce: jednu minutu Louisiana bayou, další, amazonský deštný prales, pak africká savana, pak marocká oáza. Samotné pádlování bylo snadné, i když jsme se museli otáčet brodivým vodním buvolem, vesničany prát prádlo, rybáři vrhat sítě a ze všeho nejnebezpečnější chichotající se gangy nahých dětí, které nás chtěly srazit z našich prken. Bombardovali nás z mostů a hromadně dělovali. Jsem stabilnější jezdec na paddleboardu než surfař, ale nebyl jsem žádný partner pro pět sumbanských chlapců-pirátů, kteří se mi podařilo nastoupit na palubu, a pak se mnou zatřásli sem a tam, dokud jsem nepadl do řeky. Všichni jsme upadli do smíchu, když jsme se plavili po proudu chladným, líným proudem.

Healey a já jsme byli ráno na úsvitu a jeli jsme 16 uzlů ven - další zastávka: Darwin, Austrálie - na nejmodřejším oceánu, jaký jste kdy viděli. Byli s námi Chris Bromwich, Nihiwatuův hlavní rybář, a 12letý Jasper, kolega host a můj rybářský kamarád na celý týden. Hloubkoměr ukazoval 4 900 stop. Míle nebylo jiné plavidlo. Těsně pod hladinou byly náklady lodí mahimahi a třpytivý duhový běžec, stejně jako kroužící trojice hedvábných žraloků. Odhodili jsme linky a za hodinu jsme vychovali šest mahimahi. Bylo to jako plovoucí v obřím sudu.

Ještě lepší bylo skákat dovnitř s našimi maskami a dívat se, jak Healey pracuje s magií pomocí kopí - volně se potápějící dolů 50 stop, aby pronásledoval mahimahi čtyři stopy. Skrz vodu jsme slyšeli kopí najít svou značku: sssshhhhwwwooomp . Healey to zasunul a pomocí nože zasadil smrtelnou ránu. Vířící oblak krve vytvořil kaleidoskop karmínově modré barvy.

O dvě hodiny později byla ta ryba na oběd, grilovaná a servírovaná na kuskusu s limetkou a koriandrem.

Moje poslední noc, bar v loděnici. Po opětovném západě slunce, který se zastavil, jsme se všichni shromáždili kolem ohniště, abychom sledovali stejně transfixní displej: na vodě třpytily desítky světel jako světlušky. Místní vesničané přicházejí při odlivu sbírat ježky a mořské řasy z přílivových bazénů před letoviskem; jejich lucerny se třpytily za soumraku.

Seděl jsem usrkávání whisky s posádkou loděnice. Chad Bagwell, nová pravá ruka Healeye, pořádal na své rodné Floridě výlety za lovem oštěpů. Vyletěl z Miami jen před měsícem a přišel rovnou na Sumbu. O dvě noci později byl na páteři hory, která sdílela betelový oříšek se scvrknutým sumbanským starším.

Žárlím na Čadu, že to má tento být jeho první zkušeností v Asii, řekl Healey.

Marshall Boulton, jihoafrický průvodce surfováním, souhlasně přikývl. Za dvacet let se Chad ohlédne zpět a řekne: „Byl jsem na Sumbě, když byla ještě nedotčená.“

Tím se spustila řada riffů o tom, jaké štěstí měli, když byli v přízemí Nihiwatu 2.0.

V té době jsme se museli jen ponořit do dvou stop na šest stop Wahoo.

Tehdy jsme museli vylézt na horu, abychom získali buněčnou službu.

Tehdy o nás nikdo neslyšel.

Healey si vzpomněl na svůj první týden na ostrově a navštívil náčelníka vesnice. Pamatuji si, jak jsem si myslel: praděd tohoto chlapa je dvanáctkrát pohřben v hrobce na předním dvoře - a dělal to samé jako mu .

Bylo dobré, že Healey dosud Sumbu nenavštívil. Kdybych sem přišel jako mladší muž, možná bych neodešel, řekl. Skončil bych s poustevníkem hippies, který by žil v jeskyni na pláži a nikdy by nechodil nikam jinam.

Podíval se na ty zářivé světla a zazubil se.

Ale asi bych byl zatraceně šťastný, kdybych měl.

Peter Jon Lindberg je šéfredaktor T + L.