Pokud o japonském venkově víte jen to, co vidíte za okny svého vlaku na tratích mezi Ósakou a Tokio — pitoreskní banalita, která se za dobu svého života vyrovnala na palec — vás Hokkaido překvapí. Tento nejsevernější z hlavních japonských ostrovů je také nejdrsnější, nejchladnější a nejméně osídlený, tvoří 22 procent rozlohy země, ale pouze 4 procenta její populace. Je tu pár nádherných měst a spousta malebných (a pomalu umírající) městeček. Ale jeho skutečným lákadlem jsou jeho rozlehlé pralesy (které pokrývají 70 procent ostrova), jeho sopečné vrcholy (některé aktivní ohnivé kruhy), jeho mírná léta, jeho úrodné farmy v západním stylu a především zima, který trvá dobrých šest měsíců a přináší krásné sněhy (191 palců ročně).

Hokkaido v zimě je opravdu kouzelné. Nic v průvodcích, fotografiích nebo GoPro videích vás nemůže připravit na úžasnou krásu této drsné země. Není náhodou, že mnozí z nejlepších japonských umělců – Akira Kurosawa, Haruki Murakami, Takuboku Ishikawa – odvedli v jeho zimních okrscích mnoho vynikající práce. Hokkaidó je ekologický ekvivalent eposu; zde je harmonie přírodních forem, která je víceméně ekvivalentem země, která upustí mikrofon...navždy.

Hokkaidó je domovinou Ainuů, pronásledovaných domorodých obyvatel ostrova, kteří si tvrdošíjně zachovali svou kulturu navzdory nejlepším snahám staletí japonských okupantů. Je to velká japonská divoká hranice. Je to sever za zdí; je to Deep Earth. Skandinávsky inspirovaný interiér Lookout Cafe v Niseku; pohled na horu Yotei z vesnice Niseko. Takashi Yasumura

Ostrov byl vždy oblíbený u japonských líbánek a zimních sportovců, ale v poslední době si této říše divů na severu začíná vážně všímat spousta dalších lidí. Cestovní ruch výrazně stoupá, zejména z jiných asijských zemí. Developeři to vzali na vědomí, rozšiřovali hotely a místa konání a dokonce se proslýchá, že čínští investoři operují v zákulisí a získávají práva na vodu a nerosty po celém ostrově. Ale skutečná startovací zbraň se objeví až letos, kdy 33 mil dlouhý tunel Seikan spojující Hokkaido s hlavním ostrovem Honšú konečně začne pojíždět japonský ikonický šinkansen neboli vlaky s kulkami. Cesta z Tokia do Hakodate, nejjižnějšího města Hokkaida, bude trvat něco málo přes čtyři hodiny, takže víkendový výlet z Tokia je nejen možný, ale opravdu, opravdu lákavý. Někteří říkají, že se ve skutečnosti nic nezmění – obyvatelstvo ostrova bude stále šednout a zmenšovat a chudnout. Zatvrzelí posilovači jsou přesvědčeni, že turistický boom vedený šinkansenem vdechne severu nový život. Můj nejlepší přítel v Tokiu nad mou otázkou jen kroutí hlavou a říká mi, abych se zeptal Ainuů, co si myslí.

Nic v průvodcích, fotografiích nebo GoPro videích vás nemůže připravit na úžasnou krásu této drsné země.

(Sakra.)

V každém případě si myslím, že toto je čas na návštěvu, když jsou věci stále mezi tím, nestabilní a divné. Než staré Hokkaido skončí a začne nové Hokkaido, než bude tento drsný, hrdý ostrov pohlcen jakýmkoliv osudem, který ho čeká.

Když přistáváme, v Sapporu sněží.

Zdá se, že v Sapporu neustále sněží. Díky téměř neustálému přívalu arktického počasí ze Sibiře je hlavní město Hokkaida jedním z nejspolehlivějších zasněžených měst na planetě. Vzhledem ke všemu, co jsem četl a slyšel, napůl očekávám, že naše letadlo přistane přímo uprostřed bouří zmítané tundry obležené medvědy. Lookout Cafe je krátká lyžovačka z vrcholu gondoly Niseko. Takashi Yasumura

Nové letiště Chitose je však všechno, jen ne divočina. Jak je možné, že letiště praská, nová chitóza praská. Zdá se, že byl modelován podle estetiky designu Apple: čistý, futuristický, snadno použitelný. Obchody přetékají vakuově uzavřenou kukuřicí a whisky a cetky z Ainu a dresy Nippon Ham Fighters a čokoládovými cukrovinkami, než na které můžete zatřepat klackem – Hokkaido je koneckonců známé svými mlékárnami. Je to omiyage nebe a klidně byste tu mohli ztratit půl dne a všechny své dukáty nakupováním, což je to, co davy čínských turistů, jak se zdá, chtějí dělat. Moje čínsko-americká partnerka – budu jí říkat paní Marvel – ten přízvuk okamžitě rozpozná. 'Peking, celou cestu.'

Když táhneme naše sněhové boty k výdeji zavazadel po boku třetího člena naší trojky, La Bachatery – Japonce přes Fort Lee, New Jersey – zahlédnu svého prvního medvěda. Pozorování medvědů jsem na této cestě učinil prioritou, protože medvěd, kterého Ainuové dlouho uctívali, je ústředním bodem značky Hokkaido. Tenhle medvěd je bohužel jen reklama, supervelký kaiju, který jediným máchnutím své mohutné tlapy láme sapporskou televizní věž.

Naším plánem bylo zůstat v Sapporu jednu noc a pak se vrhnout na horu Yotei, duchovní srdce Hokkaida. Jedna věc, kterou musíte vzít v úvahu při návštěvě severu v zimě, však: počasí řídí show. Takashi, recepční v hotelu Cross, nás informuje, že silnice vedoucí k hoře Yotei jsou uzavřeny kvůli sněhu. Snad se to zítra vyjasní. Možná ne.

Na radu Takashiho provádíme standardy: návštěva Sapporské hodinové věže, jedné z mála dochovaných staveb ze Sapporo Agricultural College, kterou západní poradci pomohli založit v 70. letech 19. století; brodit se hustým sněhem a projet se gondolou až ke skokanské stanici zimních olympijských her v roce 1972, odkud je výhled na Sapporo a pláně Ishikari; prohlídka starého pivovaru Sapporo a prozkoumání všech starých reklam; gamble kolem Mezinárodního muzea umění Miyanomori a Muzea moderního umění Hokkaido; a vše završit konzumací kari polévky Hokkaido v Treasure a Genghis Khan barbecue v Itadakimasu (obojí jsou sapporské speciality a obě jsou vynikající). Během naší procházky jím téměř neustále, od gyozy na rohu po pečené yamy prodávané na vozíku. Stejně jako ve většině japonských měst nejste nikdy více než 20 kroků od nějaké studené úlitby nebo horkého plátku lahodnosti, díky čemuž je téměř nemožné odolat impulzivnímu šťouchání.

Jakmile padne noc, vyrazíme tam, kde se akce odehrává: do zábavní čtvrti Susukino, která je jako méně unavený a více kofeinovaný mladší sourozenec Kabukicho v Tokiu. V tomto pulzujícím šrafování barů, restaurací a neonů se každý večer rozlévají miliony lidí. Téměř na každém rohu se střídají školy hostitelů v Poison, které se snaží nalákat dívky do klubů, zatímco za nimi krouží v plavkách a nabízejí – nedělám si legraci – svazáky plné žen. To je místo, kde se děti Hokkaidó dostanou dolů – a kam turisté přijíždějí za vzrušením. Ulice v centru města Sapporo.

Dawn najde naši malou trojici na trhu s obrubníky, jak manévruje kolem strupů starého sněhu. Toto je dvoubloková odpověď Sappora na tokijský rybí trh Tsukiji, který je plný kraba královského a celých hejn sušených sleďů a širokého sortimentu místních produktů. Místní obyvatelé nás varovali, past na turisty – ale past nebo ne, nevynechám sushi snídani ve městě s údajně nejčerstvějšími plody moře v celém Japonsku. Zatímco kupujeme krabice s jednotlivě zabalenými klasy kukuřice Hokkaido na omiyage, La Bachatera přemlouvá majitele, vysokého a sebevědomého šmejda, aby doporučil sushi restauraci, která je méně nátlaková na turisty.

'Marusan Tei je skvělá,' říká a nadýmá se. „Sám tam jím. Ne příliš drahé.'

Skončíme u dlouhého stolu s osamocenou japonskou turistkou, kolem dvaceti. Její fotoaparát je masivní. Pokud jde o donburi z mořských plodů, je to super-oishii, zejména uni. Náš jídelní partner to také schvaluje a nezanechává za sebou jediné zrnko rýže.

Zpátky v hotelu se paní Marvel a La Bachatera choulí k Takashimu, kterému se vážně věnovali. Tento vysoký, pohledný, výkonný a skutečně laskavý mladý muž je pro Hokkaidó tou nejlepší reklamou. Naším plánem bylo zamířit do Otaru a poté do Niseko, poté navštívit muzeum Ainu v Shiraoi – po kruhu proti směru hodinových ručiček kolem hory Yotei. Ale Takashi, který má všechny nejnovější zprávy o počasí, navrhuje jít opačným směrem, aby měl trochu více času na uvolnění silnic do Niseka.

Sníh lehce padá, když balíme kufry do taxíku. Takashi celou dobu stojí venku v mrazu bez kabátu a ve vlasech se mu hromadí vločky. Když se odtahujeme, hluboce se ukloní. Asi začínám být sentimentální, protože jeho oddanost se mě dotýká.

V autě jsem sklonil hlavu. Když se probudím, zjistím, že se svět změnil. Skutečně jsme vstoupili do yukiguni – zasněžené země. Nadmořská výška v kombinaci s pravidelnými bouřkovými frontami ze Sibiře dělá z Niseka ráj milovníků sněhu. Takashi Yasumura

Zimnost Hokkaida je ohromující svým rozsahem a závratná svou složitostí mile-feuille. Beze slova zírám na valící se závěje sibiřského sněhu, na tyčící se alpy v dálce a na nekonečný pralesní smrkový les, který je pokrývá. Před námi je jezero Šikotsu, kalderové jezero modré jako oko, obklopené třemi sopkami a zahalené oparem zmrzlých, archaických stromů. Tato země je skutečnou písní ohně a ledu. V dobách před příchodem Japonců, kdy to byli jen Ainuové, to byla také vlčí země, vytí stoupající nad horami. Nyní jsme v hlubokém Hokkaidó, tak hluboko, jak se jen můžete dostat, když jste ve vyhřívaném, dokonale vybaveném kabině.

Právě ve chvíli, kdy se chystám promluvit, vykročí na silnici zrzavá liška s barevným výkřikem proti závějím. Věnuje nám jediný lhostejný pohled, než klouže zpět mezi stromy. Jako Shimamura v románu Yasunari Kawabata Sněhová země Cítím, jak se mi zvedá hruď při jeho nevýslovné kráse.

Zimnost Hokkaida je ohromující svým rozsahem a závratná svou složitostí mile-feuille.

Trvalou ironií Hokkaida je, že právě přirozené vlastnosti, díky nimž je pro cizince tak neodolatelná, jsou to, co před nimi historicky chránilo ostrov. Po tisíce let byla tato odlehlá, nehostinná země pouze Ainu a Ainu. Domorodí lidé se světlejší pletí a chlupatějším tělem než Japonci, Ainuové vytvořili animistickou civilizaci, která ztělesňovala japonský ideál života v blízkosti přírody, schopnosti být, jak napsal Bashō, „přáteli se čtyřmi ročními obdobími“ – což vy' Myslím, že jim mohl dát průchod, když se konečně v roce 1300 dostali do kontaktu s expandujícími Japonci.

Bohužel ne. Když se Japonci tlačili na sever na Hokkaidó, jejich nájezdy přinesly obchod, alkoholismus a válčení a pomalu vytlačily Ainu z jižních částí ostrova. Japonská kolonizace Hokkaida se však skutečně rozběhla až v 70. letech 19. století, kdy se představitelé Meidži začali obávat, že by se ostrova mohlo zmocnit Rusko. Takže vláda Meidži čelila možné invazi skutečnou invazí. Tisíce osadníků, z nichž mnozí byli zbaveni volebního práva samurajové, byly odvedeny na sever, lákány daňovými amnestiemi a pozemkovými granty. Celé pionýrské osady byly zničeny počasím, nemocemi a neúrodou – a přesto vláda, která potřebovala všechny přírodní zdroje, které mohla položit, aby podpořila svou modernizaci, nepolevila. Nakonec bylo Hokkaidó dobyto.

Pro Ainu to byl Konec – asi tak blízko apokalypse, jak jen můžete zažít a stále být poblíž, abyste o ní mluvili. Kromě toho, že Japonci zabrali celou zemi, prováděli politiku vynucené asimilace a připravili Ainu o jejich jména, jazyk, kulturu, dokonce i jejich tetování. Ainuové měli zakázáno lovit lososy – což by bylo jako zakázat Japoncům pěstovat rýži. Mnozí byli nuceni dřít v otrockých podmínkách v dolech a v lovištích dobyvatelů – počkejte si na to. (Pokud chcete vědět, kde začaly japonské imperiální programy pro Koreu, Tchaj-wan a Čínu, nehledejte dál než na Hokkaidó.) Aby to bylo ještě horší, japonská vláda dokonce odmítla uznat Ainu jako domorodé obyvatelstvo, dokud se aktivismus Ainu pomohl převrátit to šílenství – v 2008 . Diskriminace vůči nim je stále nekontrolovatelná.

A přesto, navzdory všemu, jsou Ainuové stále na Hokkaidu a tvoří svůj svět. V posledních několika desetiletích došlo k výraznému oživení hrdosti na tradici Ainuů. Mladí aktivisté nastoupili tam, kde jejich starší skončili, a jazyk Ainu, dlouho na pokraji vyhynutí, zažívá menší obrození. Umělci jako Oki Kanno a Mina Sakai z hudební skupiny Imeruat jsou důkazy přežití kultury Ainu.

Ainuové jsou Hokkaido a všude, kam se na ostrově podíváte, najdete jejich stopy. Ale pokud jste cestovatel a chcete vidět Ainu zblízka, je pravděpodobné, že nakonec uděláte to, co děláme my. Sjedete do pobřežního města Shiraoi a tam na břehu jezera Poroto najdete kulturní vesnici Porotokotan Ainu. S replikami tradičních doškových domů (chise), nezajímavým muzeem a nejlépe poctivým Ainu je Porotokotan domorodým kulturním turismem v celé své učebnici. Zahrada Miyanomori International Museum of Art v Sapporu. Takashi Yasumura

Jedinými dalšími návštěvníky je čínský pár. Navzdory našemu mizernému počtu předvádí personál Ainu vystoupení v jednom ze sekáčů pod tmavým baldachýnem sušených lososů. MC srší vtipem o tom, jak nosí své tradiční oblečení od devíti do pěti. Na jevišti tatami se k němu připojí šest žen Ainu oblečených do náročně vyšívaných rób. Další půlhodinu předvedou představení, které zahrnuje zpěv, tanec, poučné přednášky a ukázku mukkuri, ústní harfy.

Poté se ještě chvíli touláme po areálu. Vyfoťte se před 50 stop vysokou sochou vousatého náčelníka Ainuů. Prohlédněte si muzeum a propadněte depresi z hrozné historie Ainu.

Klece si všimneme teprve tehdy, když se chystáme odejít. V první jsou dva zdraví bílí hokaidští psi, kteří když nás vidí, nadšeně vyskakují. A za nimi, v další kleci, nahromaděný na zemi, téměř k nepoznání, je medvěd.

Moje první skutečné pozorování medvěda, a není to žádná velkolepá medvědice, ale scvrklý, apatický vězeň v kleci. Mluvte opatrně o tom, co si přejete. Ainuové obětovali medvědy, takže je to možná lepší, než se nechat vykrmit a pak střílet šípy. Ale nejsem si tak jistý.

'Co si myslíš, že se stane, když odemkneme klec?' Ptám se.

La Bachatera si tře nos. 'Mám podezření, že to pravděpodobně vyjde a sežere nás.'

Takže místo toho, abychom se nechali sežrat, se rozhodujeme pro plavbu zpět přes Shiraoi. Město vypadá mrtvější než mrtvé; mladí lidé, vysvětluje náš řidič, jsou všichni v Sapporu. Zastavujeme se v restauraci yakiniku, Ushi no Sato, abychom ochutnali slavné hovězí Shiraoi, o kterém nám Takashi vyprávěl. Nedeprimuje mě to, ale grilování dostojí své pověsti.

Než jsme dorazili do Niseka, padla noc. Jedeme pomalu, protože tohle je ještě hlubší yukiguni, než na co jsme narazili dříve. Devět stop sněhu napadlo za pouhé tři dny a celé úseky jízdy slalomujeme mezi strmými stěnami strojově vyřezávaného sněhu. Konečně na kraji města zajíždíme do samoobsluhy, abychom se zorientovali, a první pohled, který mě uvítá, jsou dva špinaví, bílí lyžaři ve sněhových kalhotách, chlastající pivo na parkovišti. The Barn, bistro v hotelu Kimamaya v Niseko v budově inspirované tradičními statky Hokkaido; chodba v Kimamayi. Takashi Yasumura

Strávit dostatek času v Japonsku a náhlý výskyt bílých lidí, kteří dělají bílé věci, může být znepokojující. Všiml jsem si dalších vysokých bílých chlápků, jak vybíhají z večerky s bednami piva.

'Už nejsme na Hokkaidu, že ne?' Ptám se. Paní Marvel, která se zdá být stejně šokovaná jako já, říká: 'Myslím, že ne.'

Znovu se naskládáme, ale o pár bloků později řidič prudce zastaví. Myslím, že možná je něco špatně, ale ukazuje z okna. V dálce se tyčí hora Yotei, známá svým symetrickým kuželem a v tu chvíli asi nejkrásnějším pohledem, jaký jsem kdy viděl.

Pokud má Snow Country korunovační klenot, je to pravděpodobně Niseko. Zde mezi sopečnými výškami hory Yotei a pohoří Annupuri se nachází přední lyžařská oblast ostrova, často nazývaná Svatý Mořic Orientu pro svou dlouhou sezónu, stálé sněžení a šampaňský prášek téměř nadpřirozené dokonalosti. Australané a Kiwiové byli první, kdo proměnil Niseko v věc, když japonská ekonomika v 90. letech 20. století zkolabovala – fantastický sníh za rozumné ceny, aniž byste museli objíždět půlku světa – ale nyní má Niseko fanoušky po celé zeměkouli milující sníh. Zbytek venkova Hokkaidó může být plochý, ale Niseko zažívá boom. Všechna tato mezinárodní láska proměnila toto ospalé město Hokkaido v rušnou expat zónu s nejvyšší koncentrací vykulených očí na ostrově. A nemluvíme jen o turistech; existuje také rostoucí komunita gaijin, která se celoročně usazuje v Niseku – osadníci jiného druhu. Břízy na úpatí hory Yotei v Niseko. Takashi Yasumura

Po několika špatných odbočkách na těch záplavových ulicích – místy až dvoupatrových – se nám podaří dosáhnout našeho hotelu, velkolepé Kimamaya od Odina, která je se svými jilmovými podlahami a tmavou žulou nejhezčím dítětem boomu Niseko. Při check-inu se k nám připojuje pohledný asijský pár. Poté, co je poslouchala několik sekund, paní Marvel zašeptá: „Singapur.“

Poté, co odložíme tašky, vydáme se do mrazivé noci, probíráme se kolem obrovské masy nedávno napadlého sněhu, kolem nejrůznějších nových staveb, některé zajímavé, hodně krabicovité, kolem food trucků a rušné půjčovny lyží, až nakonec stojíme před osvětlenou slávou hory. Sněhový dav se teprve teď vrací z jednoho dne běhů, a když procházíme kolem, jsou chvíle, kdy máme pocit, jako by někdo proměnil celé město na frajera. Existují dokonce nápisy v angličtině, které radí návštěvníkům, aby na veřejnosti nezvraceli.

Večeře se koná v Bang Bang, jedné z nejoblíbenějších izakayas ve městě, naší party vtěsnané mezi dvě vydatné australské lyžařské rodiny. Kushiyaki je pěkně udělané, zvláště hokke, i když pochybuji, že během našeho jídla slyším více než dvě japonské věty. Ezo Seafoods, propagovaný jako nejlepší ve městě, je hned dole na ulici – ve sněhu, opravdu – a tak se plahočíme pro pár skvěle krémových čerstvě vyloupaných ústřic. Nyní, když je o slané postaráno, paní Marvel požaduje dezert, takže je to na Niseko Supply Co. na kávu a galettes. Na doporučení personálu Kimamaya končíme noc v Bar Gyu+, nočním místě přístupném přes dveře lednice, který díky navátému sněhu vypadá, jako by byl zasazen přímo do sněhové pokrývky. Usrkáváme jednosladové Yoichi a křupavé yuzu mojito. Když platíme účet, La Bachatera velmi zdvořile upozorní na náš australský server, že menu má slovo japonský napsáno špatně.

'Zvláštní,' říká. 'Byl jsem tu celou sezónu a nevšiml jsem si.'

Další den je jasně modrá obloha od obzoru k obzoru. Ponoříme se do Barn, Kimamaya's restaurace, na prvotřídní snídani – dokonce i toast vypadá upraveně – a poté, co jsme si dali espresso v Green Farm Café, zamíříme k výtahu na vrchol lyžařské oblasti Niseko Village. Věřte nebo ne, tenhle ostrovní kluk byl kdysi solidním lyžařem, ale po mé nedávné operaci páteře už lyžování není na pořadu dne. Na vleku jsme jediní bez lyží nebo prken. Cítím smutek, ale co se dá dělat?

Řeknu vám jednu věc: nic nevysvětluje popularitu Niseko tak, jako být na hoře uprostřed všeho toho nádherného sněhu. Božsky tvarované svahy se hemží lyžaři všech úrovní, z toho, co se zdá být ze všech koutů světa. Z pevninských Číňanů v půjčovně sněžných kombinéz padají s velkou opuštěností; více australských přízvuků, než jsem slyšel od Melbourne; taky trochu francouzštiny.

Dívky se potulují po okolí a fotí, ale já trávím většinu času na svahu a tiše si povídám s horou Yotei, jejíž půvab si vysloužil přezdívku Fuji severu. Poté, co jsem byl téměř půl tuctu přejet, pokynul jsem dívkám. Čas vrátit se dolů do města. Vlek v lyžařském areálu Niseko Village. Takashi Yasumura

Máme rezervaci oběda v vřele doporučovaném Prativo, které je trochu mimo oblast letoviska, a tak si voláme taxi – a v tu chvíli potkáváme Ohtaka-san. Přívětivý, znalý, chladný pod tlakem, s reflexy online hráče, Ohtaka je přesně tím řidičem, kterého ve Snow Country chcete. Zdá se, že mu moje otázky ani nevadí. Jeho tolerance ke gaijinu je opravdu vysoká.

Před patnácti lety tu byli cizinci skutečnou novinkou, vysvětluje, ale už ne. Když se ho zeptám, co si myslí o přílivu cizinců, na dlouhou dobu mlčí a pak říká, že to bylo z 80 procent dobré a z 20 procent ne tak dobré.

'Stýká se japonská komunita a cizinci hodně?'

Zavrtí hlavou. 'Podle mých zkušeností ne.'

Z toho, co vidím, je Niseko méně kontaktní zónou, kde se setkávají kultury, a spíše zónou vyloučení, kde jsou všechny výzvy, které činí cestování po Japonsku tak obohacující – jazyková bariéra; mystifikační kulturní rozdíly; neustálé břemeno být druhým ve společnosti, která se pyšní svou homogenitou; samotní místní lidé v celé své rozmanitosti – jsou zablokováni.

Nejde jen o mě. Dokonce i místní gaijin vtipkovali o podivném ohraničení Niseko. Jak nám vysvětluje Joe, náš anglický číšník v Niseko Supply Co., když se mezinárodní dav musí odvážit z Niseka, říkají, že jedou do Japonska.

Bez urážky, ale nepřijel jsem do Japonska, abych se poflakoval v oblasti bezpečné pro gaijin – mohl jsem to udělat v Bostonu zdarma. A obávám se, že vzpomínka na Ainu mi nepomáhá – nenechala mě v náladě na jakékoli invaze. I když jsem stejně vetřelec jako kdokoli jiný.

Z toho může plynout ponaučení, že pokud přijíždíte do Niseka, snažte se nejprve nenavštívit Ainu.

Na jaře dorazí šinkanzen na Hokkaidó a s ním i budoucnost. Možná, jak někteří předpovídají, se skutečně nic nezmění a města jako Shiraoi budou i nadále chřadnout, jejich mladí lidé budou hromadně prchat do Sappora, Tokia a dále. Možná, že budoucnost bude mít útok na Niseko rozlehlý po celém ostrově. Mám podezření, že existují lidé, kteří by rádi viděli něco takového. Lepší Niseko než mrtvola jako Shiraoi, hádali by se.

Když přemýšlím o té možné budoucnosti, myslím na vlka Hokkaido, nyní vyhynulého, a myslím na medvěda Hokkaida v jeho kleci a myslím na lišku Hokkaido, kterou jsem viděl na silnici a která se na nás dívala, jako bychom byli nic. 'Galette complete,' snídaňový pokrm v Niseko Supply Co. Takashi Yasumura

Myslím na Takahashiho s vločkami ve vlasech.

A samozřejmě myslím na Ainu.

Co přinese budoucnost Hokkaidó? Vlk, medvěd, liška? Vím, co chci, a vím, čeho se bojím, ale z budoucnosti, abych špatně citoval Thomase Manna: Nemůžu to vědět a ty mi to nemůžeš říct.

Ať budoucnost přinese, co bude; pro současnost zůstanu u Sappora s jeho svěžím chvástáním a legendárními rameny. A zůstanu u Hokkaidó ze zasněžené země, nejen proto, že je pravdivé, krásné a vzácné, ale protože se možná jednoho dne potkáme já a nějaká verze toho titánského medvěda, kterého jsem viděl na letišti. Snad se mě nebude snažit sníst.

Po další kávě v Niseko Supply Co. říkám dívkám: 'Můžeme?' La Bachatera žádá o účet, než domluvím.

Zavoláme Ohtaka a naštěstí pro nás má celý den volno, takže nás vyzvedne a to je pro Niseko vše. Náš výlet zakončíme tam, kde většina lidí míří ze Sappora jako první: v Otaru se slavným sklem a malebným kanálem. Historický přístav přežívá na výletních turistech ze Sappora, ale v noci se promění v další mrtvolu.

Přijedeme v noci.

Ale to je ještě v budoucnosti. V současnosti nás čeká ještě hodně cesty. Stále mám naději na posledního medvěda.

Vracíme se do Snow Country. Ohtaka nám vypráví o svém působení v Síle sebeobrany a o svých dvou synech, oba, jak se dalo předpokládat, v Sapporu. La Bachatera vesele překládá a paní Marvelová je zaneprázdněna sekcí Otaru v našem průvodci. Hora Tengu. The Herring Mansion. Music Box Museum. Nemohu se zastavit, abych se otočil, abych naposledy zahlédl horu Yotei, o níž Ainuové věřili, že je prvním místem vytvořeným na našem světě. Vidět to v tom světle, proti té modré obloze, vám vezme srdce.

A pak také zmizí.

Video: Jak se sbalit na zimní cestování

Podrobnosti: Co dělat na Hokkaidó

Dostávat se tam

Dokud nedorazí kulový vlak, je ostrov nejsnáze dostupný letecky přes letiště New Chitose. Chcete-li se dostat do Niseka, naskočte na kyvadlový autobus z letiště a tři hodiny jízdy na západ.

hotely

Cross Hotel Sapporo: Tato výšková budova se nachází kousek od hodinové věže Sapporo a nabízí úžasný výhled na město. Sapporo; crosshotel.com ; Zdvojnásobuje od 133 USD.

Kimamaya od Odina: Útulný devítipokojový hostinec s pokoji v západním stylu a lázněmi vybavenými vany. Niseko; kimamaya.com ; Zdvojnásobuje od 252 $ .

Restaurace

Bang Bang: Oblíbená izakaya známá svými špízy z grilovaných makrel a kuřecích srdíček. 188-24 Yamada Kutchan, Abuta-gun, Niseko; 81-136-22- 4292; špejle od 2 $.

Bar Gyu+: Vstupte do této oázy dveřmi ledničky a po dni stráveném na sjezdovce si dejte pivo. Niseko; gyubar.com .

Stodola: V bistru Kimamaya by Odin’s (vpravo) je autentické francouzské menu a prosklená stěna ukazuje zasněžený terén. Niseko; nisekobarn.com ; Vstupné 14–28 USD.

Marusan Tei: Nejlepší místo pro donburi z mořských plodů poblíž Curb Market. 20-1-2 Nishi Kita 12 Jo, Sapporo; 81-11-215-5655; Vstupy od 15 do 28 USD.

Kavárna Zelená farma: Uvolněné místo pro kávu, čaj a jídlo z farmy na stůl. 167-6 Yamada Kutchan, Abuta-gun, Niseko; 81-136-23-3354; Vstupné 8–13 USD.

Itadakimasu: Centrálně umístěná restaurace, která se specializuje na Genghis Khan barbecue, grilované jehněčí jídlo. 5-1-6 Minami 5 Jo Nishi, Sapporo; 81-11-552-4029; nastavit menu od 10 $.

Vyhlídková kavárna: Tato dřevěná kavárna na vrcholu hory Niseko Annupuri, kam se dostanete pouze gondolou, má neuvěřitelné výhledy. Niseko; niseko-village.com ; Svačiny 4–17 USD.

Niseko Supply Co.: Popíjejte šampaňské a okusujte čerstvé palačinky a galettes v této zrekonstruované pekárně. Niseko; thenisekosupplycompany.com ; Placičky 10–15 USD.

Prativo: Restaurace a mléčná farma se skvělým vegetariánským bufetem a zmrzlinou. Niseko; milk-kobo.com ; Oběd formou bufetu 13 USD.

Činnosti

Muzeum moderního umění Hokkaido: Nejlepší místo k vidění umění ostrova a také rozsáhlé sbírky mezinárodních skláren. dokyoi.pref.hokkaido.lg.jp .

Mezinárodní muzeum umění v Miyanomori: Tato deset let stará instituce má silnou sbírku současného umění, včetně několika děl Christa a Jeanne-Claudeových. Sapporo; miyanomori-art.jp .

Sapporo Beer Museum & Beer Garden: Jediné muzeum piva v zemi sídlí ve 125 let staré budově z červených cihel, která byla kdysi továrnou Sapporo Sugar Company. 9-1-1, North 7 Jo, Higashi-ku, Sapporo; 81-11-484-1876.