Fall byl v Kyrgyzstánu už dobře. Odpolední obloha byla pronikavě jasná a svižný vzduch, ochlazovaný zasněženými vrcholy Tian Shan, Nebeských hor, vyžadoval bundu. Nomádští pastevci podél jižního břehu jezera Issyk Kul již shromáždili své zásoby z alpských pastvin a uvolnili je v širokém údolí, které viselo mezi horami a paralelním pásmem kopců jako koberec přehozený přes dvě šňůry na prádlo. Smíšená stáda dobytka a ovcí se rozprostřela po neohraničeném pásmu, každé zvíře mělo na svém kurzu pomalý atom, což je jejich pomalý místní rozptýlený důkaz kosmické entropie. Pastevci na koních je udržovali pod kontrolou. Zpočátku, z místa, kde jsem stál v kopcích, jsem nemohl rozeznat jezdce: rozsah krajiny miniaturizoval jejich klus.
Když dorazil lovec orlů, byl oblečený do šatníku nomádské minulosti země, ale jel na Hondě Fit, hatchbackovém koni kyrgyzských plání 21. století. Jeho kostým zahrnoval půlnočně modrý prošívaný hedvábný kabát přes ametystovou manšestrovou vestu a zlaté vyšívané kalhoty; vysoké boty; a u opasku těžký kožený řemínek zaťatý ocelovou sponou větší než jeho smartphone. Jeho klobouk byl loveckou trofejí - jeho kouřová srst se chvěla ve větru, jako by to byl stále žijící vlk - a v jeho doprovodu byl pomocník oblečený do podobné, i když jednodušší žíly, řidič v moderním oblečení a dva zlatí orli. Asistent zvedl jednoho z ptáků na pravou paži a vyšplhal na nedaleký kopec strupatý skalami. Na signál lovce spustil orla do větru.
Kroužilo to nad hlavou. Volal lovec a naklonil se do padajícího gyru, který se v sestupu utáhl a zrychlil. Lovec běžel a táhl šňůru připevněnou k návnadě vlčí kůže. Orel se ponořil do střemhlavého letu a okamžitě ho předběhl a svými drápy se zmocnil nekrvavé kořisti. Jeho odměnou byl kus surového holuba a jedl násilně, poté si otřel zobák o holou ruku lovce a přitiskl si obličej k savčí náklonnosti.
Obřad průchodu lovce orlů, který jsem se naučil prostřednictvím své překladatelky a průvodkyně Azizy Kochkonbaevy, je sbírat divoké kuřátko z hnízda a trénovat ho na lov. Podle tradice a zákona vrátí ptáka do volné přírody po 12 až 15 letech. Zeptal jsem se, odkud pocházeli dva lovci orli - a odkud se jednoho dne vrátí, aby se vznesli do božských výšin. Asistent ukázal na Tian Shan, neúprosnou karavanu vrcholů, která protíná zemi v himálajských výšinách, a ohlédl se na mě.
Tam řekl.
Lovec orlů a jeho orel proti jasně modré obloze Lovec orlů v tradičním oděvu jižně od Bokonbayeva. | Uznání: Frederic Lagrange
Před touto cestou byla Střední Asie pro mě, ne-li úplně prázdné místo na mé mentální mapě světa, nanejvýš negativní prostor definovaný okolními zeměmi: Ruskem, Čínou, Afghánistánem a Íránem. V tomto prostoru jsem se spojil s mnoha zeměmi bývalého Sovětského svazu, mezi nimi s Kyrgyzstánem, sraženinou souhlásek, která se zdánlivě vzpírala anglickému pravopisu, a Uzbekistánem, kde města nesla jména přímo z orientalistické poezie - Khiva, Bukhara, Samarkand. Můj 10denní itinerář s fotografem Frédéricem Lagrangeem začal v prvním případě, kdy jsem zažil přírodu a nomády, a skončil v druhém, pro jeho klasická města Silk Road.
V obou zemích byli lidé, se kterými jsem se setkal, zdvořilí, zvědaví a tolerantní, což byly rysy, které snad vycibrili staletí obchodu s cizími lidmi na křižovatce říše. Obě země byly také vícejazyčné a etnicky rozmanité - skutečné fúzní kultury. Jejich architekturu a dekorativní umění lze číst jako kapitoly velké historické knihy, ve které se ve třech dimenzích vyprávějí příběhy o vzestupu a pádu vládců a vojsk.
V Kyrgyzstánu jsem cítil středoasijský genetický svazek s Mongolskem a Čínou. Východní uzel země, Karakol, má mešitu postavenou v roce 1904 Tungany, muslimskými uprchlíky z Číny, ve stylu malované pagody. Asi 800 metrů odtud stojí dřevěná katedrála zakončená pozlaceným pravoslavným křížem uprostřed zahrady šeříků, hned za stalinskými bytovými jednotkami poblíž, jako fyzická připomínka ruského vlivu. V Uzbekistánu, minarety vysoké na obloze, mé směrové majáky, když jsem putoval po středověkých čtvrtích z bahenních cihel, vyprávěly o trvalém turco-perském vlivu. Mrkněte a ve chvílích jste si mohli představit sebe sama na Středním východě.
Mladá žena z Kyrgyzstánu a Ústřední mešita v Biškeku Zleva: Mladá žena v Karakolu v Kyrgyzstánu; centrální mešita v Biškeku. | Uznání: Frederic Lagrange
Během cesty a po ní jsem strávil spoustu času prohlížením map, které mě nutily přemýšlet o tom, jak ovlivňují představivost. V dobách renesance a osvícení široce publikováno Mercatorova projekční mapa z roku 1569 rozdělila Asii na poloviny a amputace hodila na jeden okraj archu. O několik staletí později, když se centrum globální moci přesunulo do Spojených států, se Robinsonova projekční mapa - kterou si nechal v roce 1963 objednat Rand McNally a stále je široce používána - zlepšila tím, že umístila Afriku blízko středu mapy a zachovala kontinenty celé. Ale stále to tlačilo Asii do pravého horního kvadrantu - tamhle.
Bezpochyby jako mnoho Američanů jsem si střední Asii představoval ze zcela špatné perspektivy. Není to tam. Střední Asie byla kdysi samým středem světa s lidnatými, sofistikovanými městy, která zahanbovala zaostalé, menší základny Londýna a Paříže. Její obchodní cesty spojovaly velmoci Číny, Persie a Indie. V angličtině máme tendenci označovat tuto obchodní síť jako Silk Road, jako by byla monolitická, ale mohli bychom přesněji hovořit o Silk Roads, množném čísle. Po tisíc let spojovali Xi'an v západní Číně s Bagdádem, Damaškem, Jeruzalémem, Konstantinopolem, Aténami a Alexandrií. Jeden hedvábný pramen se rozvinul až do Benátek, kde obchodní knížata platili Palladiovi, Tizianovi a Tintorettovi zisky z obchodu Silk Road.
Prodejci chleba a ovoce v Osh Bazaar Zleva: Non, tradiční chléb střední Asie, v Osh Bazaar v kyrgyzském Biškeku; žena prodávající sušené ovoce na bazaru. | Uznání: Frederic Lagrange
Jedna severní větev Hedvábná stezka překročil dnešní Kyrgyzstán. Karavany bactrianských velbloudů naložených textilem a dalším vysoce cenným obchodním zbožím zvané v Balasaghunu, 50 mil východně od kyrgyzského sovětského moderního hlavního města Biškeku, nyní domov asi 1 milionu. Před rokem 1218, kdy vtrhli Mongolové a pohádkově bohaté město podlehlo drancování a staletím zemětřesení a eroze, byly některé mapy světa umístěny do středu Balasaghunu.
Neidentifikovaný turecký vládce z 11. století, nedávný konvertita k islámu, tam postavil minaret vysoký 148 stop, známý jako věž Burana, ze kterého muezzinova výzva k modlitbě padla na křesťanské, buddhistické a zoroastrijské subjekty jako podnět ke vstupu do vládce v jeho nové víře. Ale minaret, částečně obnovený v sovětské éře, pro mě byl méně evokující pro multikulturní město než nedaleký hřbitov ze 14. století s náhrobky vepsanými do tureckého, arabského, cyrilského a latinského písma. Malé muzeum zobrazovalo artefakty z webu: islámské dlaždice pokryté polychromovanou geometrií; nestoriánský kříž, možná deváté století; buddhistické stély sedmého století; klidná sfinga vyražená na roztrhaném měděném plechu.
Vždycky říkám, že Hedvábná stezka byla internetem té doby, řekl mi Kochkonbaeva. Vysvětlila, že internet je místo, kam se dnes vydáváte získávat informace, učit se jazyk nebo nakupovat vše, co po ruce nenajdete. Na Hedvábné stezce byl obchod v myšlenkách stejně jako v komoditách. Tam se dozvěděla o Evropě, pokračovala, což mě přimělo myslet na Marca Pola, syna obchodníka Silk Road, který vyrazil z Benátek v roce 1271 jako 17letý výstraha světu. I když se nedostal tak daleko na sever, jako je nyní Kyrgyzstán, vylíčil novou zvědavou generaci lidí, kteří se našli a možná dokonce vytvořili Silk Road: cestovatel po světě.
Kochkonbaeva poukázal na vitrínu naplněnou probodnutými čínskými mincemi z osmého až 12. století. Byl to dolar Velké hedvábné stezky, řekla. Nedávno jsem nechal čínské turisty, aby mi řekli, co je na nich napsáno.
Byl jsem ohromen tím, co Kochkonbaeva říkal: že tato slova, politické zprávy vytvořené vládci dynastie Tchang ve vysokém bodě čínské civilizace a vtisknuté do rezervní měny éry, byly po následujících stoletích, během nichž první Evropa a pak Amerika zatměla čínskou moc, než se Střední říše znovu zvedla, aby bojovala o globální dominanci.
Mince načteny Obchod, prosperita, mír.
Podhůří Tian Shan Pastvina v podhůří Tian Shan. | Uznání: Frederic Lagrange
Kyrgyzstán, hornatý a velkolepý, nabízí pouze základní turistickou infrastrukturu. Jeli jsme dlouhé vzdálenosti po drsných silnicích, abychom se dostali k jednoduchým penzionům, udržovaní na cestě obyčejným jídlem podávaným v nezdobených restauracích. Převažovaly skopové a brambory, i když snídaňový stůl mluvil tolstojským jazykem černého rybízu a malinových džemů.
Trasa jízdy v příštích několika dnech obklíčila kilometr vysoký Issyk Kul, druhé největší alpské jezero na světě po Titicaca v Andách. Podél severního pobřeží chladnější letní teploty a orientace na slunce upřednostňují plážová letoviska a jabloně, které byly během naší návštěvy plné ovoce. Na řídce osídleném jižním břehu dorůstaly k hranici ponoru meruňkové stromy zapálené podzimní barvou, když jsme se zastavili v ovocném sadu na oběd. Ostruha Tian Shan nazvala temné hory - zahalené v oblacích, zakazující, jako by bylo sídlem nepoznatelných bohů - zděné v jezeře na severu a na jihu odrážely slunečné hory nedotčené denní světlo s tvrdou mystickou jasností známé svatým poutníkům a horolezcům.
Hory nás také přitahovaly. Druhé ráno, studený start, nás potkal řidič v Karakolu ve svém repasovaném transportéru vojsk UAZ z doby sovětské éry, džípu postaveném jako ocelová schránka. Všechno sovětské je nesmrtelný , Poznamenal Kochkonbaeva a vytvořil užitečný neologismus pro nezničitelnou sílu. Řidič otestoval svou maximu v soutěsky Altyn Arashan, na cestě do penzionu nad hranicí stromu. Nedlouho po vyrazení se drsná trať spojila se skalnatým korytem a dále se zhoršovala, když šplhala po sutých saních, balvanových polích a kamenných římsech slizkých od bláta a pokládaných do šikmých děr. Řidič byl nonšalantní a upovídaný jako každý jiný znuděný dělník a řekl nám o skupině mladých japonských cestovatelů, které jednou přepravil. Když se odráželi kolem prostoru pro cestující, vzbudila se mezi nimi panika, dokud jeden, vyděšený z její mysli, neotevřel dveře a vyskočil z jedoucího vozidla.
Jaké je tajemství nezaseknutí? Zeptal jsem se, když UAZ kňučel skrz mudhole a vrčel přes skálu. Kochkonbaeva se silně zasmál, než popadl dech, aby přeložil jeho odpověď. Řekl: „Co ho přimělo myslet si, že se zasekneme?“ V turistické sezóně řidič absolvuje zpáteční cestu dvakrát denně.
Scéna z Kyrgyzstánu Zleva: pastevec ve stepi jižně od Issyk Kul, velké ledovcové jezero v severovýchodním Kyrgyzstánu; cedule s nápisem „Dům kultury“ ve vesnici poblíž jezera. | Uznání: Frederic Lagrange
S hodinovým ranním letem z Biškeku do Taškentu, hlavního a největšího města Uzbekistánu (počet obyvatel: 2,4 milionu), jsme opustili hory a údolí pro pláně a pouště a vyměnili jsme atmosféru vysokou a jasnou pro jednoho smogu a opáleného. Byl to krátký let mezi dvěma světy: venkovským a městským. Kočovníci a zemědělci. Plstěné obydlí a dřevěné domy. Vlna a hedvábí. Jablka a melouny. Cestovali jsme vysokorychlostními vlaky, které dorazily minutu a jednu noc jsme zůstali v hotelu popisovaném jako pětihvězdičkový, i když to hovořilo spíše o jeho aspiraci než o dosažení luxusních standardů pozdního kapitalismu. Vylepšilo se také stravování: řada meze - okurky, dipy, světlé saláty osvěžené bylinkami - a zdokonalení kebabů místo kostnatých gulášů.
Náš průvodce v Uzbekistánu Kamal Yunusov se chlubil tím, že jeho matka byla vychována tak, aby mluvila třemi jazyky: doma uzbecky, perzsky při podnikání a arabsky pro náboženskou praxi. Během naší společné doby se snažil předat zprávu, že Uzbekistán, vždy kosmopolitní země, je dnes moderním národem na vzestupu. V jeho očích nemohl být kontrast s Kyrgyzstánem jasnější.
Líbí se mi Kyrgyzstán, řekl na našem prvním setkání. Lidé jsou stále jednoduchí, otevření, pyšní a starají se o své prostředí. Lidé z bývalých nomádů.