Během několika hodin po příjezdu na ostrov Ischia jsem byl navržen mužem na Vespě, přežil jsem malou dopravní nehodu a snědl jídlo tak chutné, že jsem chtěl políbit prsty a říci Perfetto! Tady v oblasti Kampánie v jižní Itálii je život především o kontrastech. Je tu skvěle hektická metropole Neapol, kam jsem začal svou cestu; jsou zde zničená starodávná města Pompeje a Herculaneum, která leží pod sopkou Vesuv, sopkou, která je zničila; existují luxusní destinace Sorrento, Capri a pobřeží Amalfi. A pak je tu Ischia.
Poprvé jsem se o Ischii dozvěděl z díla Eleny Ferrante, tajemné, pseudonymní italské autorky, jejíž knihy o přátelství dvou dívek z drsné neapolské čtvrti se staly překvapivou mezinárodní senzací. V prvním románu My Brilliant Friend (který se nedávno stal seriálem HBO) vypravěčka Elena Greco poprvé opustila svůj domov v Neapoli v 50. letech, aby strávila léto na Ischii. Na ostrov je to jen krátká cesta lodí, ale mohl by být na jiné planetě. Osvobozená od represivní rodinné politiky svého sousedství, Elena, která je známá jako Lenù, objevuje potěšení ze slunce a moře, z dnů strávených nic neděláním na pláži. Ischia je bujně vegetovaná a živá sopečnou činností, plná skrytých geologických perforací, které odvádějí sirné páry a vytékají horké vody bohaté na minerály. V tak svěžím, zapařeném prostředí si Elena nemůže pomoci poprvé se zamilovat.
Zdálo se tedy vhodné, že jsem sotva vstoupil na Ischii, než mě našel nápadník. Moje průvodce, Silvana Coppa, rodná Ischianka, mě vysadila na hráz, která spojuje město Ischia Ponte s Castello Aragonese, opevněným hradem postaveným přímo na moři na malé, zpevněné bublině vulkanického magmatu. Ve středověku mi Silvana řekla, že se tam měšťané schovávali před piráty nebo před sopečnými erupcemi nebo před tím, co středomořská moc chtěla ostrov dále kolonizovat. V současné době hrad slouží jako muzeum a příležitostná hvězda na obrazovce, kde se objevil v The Talented Mr. Ripley a adaptaci My Brilliant Friend.
Když jsem se procházel po hrázi, projel kolem muže Vespa kolem muže středního věku a při cestě mi dal dobrého staromódního ogla. Pak se zastavil.
Deutsche? zeptal se.
Zpráva, že jsem Američan, podnítila komplikovaný projev úžasu - američtí návštěvníci jsou na Ischii stále vzácní, i když možná ne tak vzácní, jak přednesl. Muž se zeptal, kolik dní jsem zůstal.
Strávili jsme je společně, řekl. Důrazně ukázal na hruď. Váš přítel.
Zdvořile jsem se zasmál. Řekl jsem ne, děkuji, a se stále naléhavějším Ciaosem jsem se vracel zpět do Silvany a červeno-bílého tříkolky Piaggio čekající na to, aby nás převezli po ostrově. Předala můj příběh řidiči, Giuseppe. Říká, že si budeme muset dát pozor, abychom tě neztratili, řekla mi se smíchem.
Vintage tříkolový v Itálii Vintage tříkolky Piaggio nebo mikro-taxi jsou zábavným způsobem, jak prozkoumat ostrov Ischia. | Uznání: Danilo Scarpati
Ztratit se na Ischii se nezdálo jako špatná volba, pomyslel jsem si, když jsme putovali do vnitrozemí a procházeli se po úbočí hor, daleko od rušných plážových měst a termálních lázní, které lákají Evropany po celé generace. Minuli jsme vinice, citroníky, palmy a borovice, popínavé rostliny, které se nalévaly na zdi postavené před staletími z bloků porézní vulkanické horniny nebo tufy, které byly tak dokonale spojeny, že nevyžadovaly ani maltu. V My Brilliant Friend, Lenù popisuje, jak jí Ischia dala pocit pohody, který jsem nikdy předtím nepoznal. Cítil jsem pocit, který se později v životě opakoval: radost z nového.
Strávil jsem jen pár dní v Lenùově domovském městě, ale už jsem mohl souviset s pocitem obnovy, který si vzala z Ischie. Nejlepší způsob, jak takovou ostrovní idylu opravdu ocenit, je přijít tam odněkud hlučné a neposlušné a přeplněné a nepopiratelně skutečné - někde jako Neapol.
Upřímně řečeno, moje očekávání pro Neapol nebyla vysoká. Mám tendenci gravitovat k chladným, řídce obydleným, uspořádaným místům, kde lidé nemluví rukama - nebo opravdu mluví vůbec - na rozdíl od horkých labyrintových středomořských měst, která jsou všeobecně označována jako drsná, kde každý na sebe křičí a ne jeden ví, jak čekat, až na ně přijde řada.
Ve Ferranteho románech postavy neustále foukají a urážejí urážky v neapolském dialektu, což je výrazný patois nesrozumitelný i pro ostatní Italové, dlážděný společně z jazykových zbytků každého, kdo kdy přišel a odešel z přístavu: Řekové, kteří město založili kolem 600 před naším letopočtem; Římané, kteří přišli jako další; Byzantinci, Francouzi, Španělé, Arabové, Němci a po druhé světové válce Američané, kteří shodili slang jako bonbón. Ferrante se ne vždy snaží předat přesně to, co se říká v dialektu - možná jsou urážky příliš hrozné, než aby to mohli Neapolci vydržet. Tento ohnivý temperament se zrcadlí v krajině: vzhledem k hustotě populace na její základně vědci považují Vesuv za jednu z nejnebezpečnějších sopek na světě.
Pizza a nakupování v Neapoli, Itálie Zleva: Velkolepá pizza s tenkou krustou na 50 Kalò, restaurace v Neapoli; Neapolská ulice Via San Gregorio Armeno je známá pro obchody prodávající pouze figurky presepsi nebo betlémy. | Uznání: Danilo Scarpati
Ale hned jsem si začal získávat. Barvy mě dostaly první. Z mého balkonu v Grand Hotelu Parker's, v kopcích Tonyho sousedství Chiaia, jsem sledoval, jak zapadající slunce ohřívá tváře městských skládaných a neuspořádaných budov a vyzařuje odstíny, které se zdály být spojeny s jídlem: máslo, šafrán, dýně, losos, máta, citron. Dvojhrbá silueta Vesuvu se v dálce zbarvila do fialova a přes vodu jsem mohl rozeznat rozeklaný obrys Capri stoupající nad vrstvu oparu. Dobře, dobře. Neapol je pěkný.
Následujícího rána jsem se vydal na dlouhou procházku s Rosaria Perrellou, archeologkou v jejích třicátých letech, která se po 11 letech v Římě a Berlíně vrátila do Neapole. Doufal jsem, že mi pomůže pochopit toto místo.
V Neapoli rádi žijeme všichni připoutaní, řekla mi Rosaria. Byli jsme v nejstarší části města, Centro Storico, a ona poukazovala na to, že i budovy, které nebylo nutné spojovat, byly s funky mosty a provizorními doplňky, které utěsňovaly mezery mezi nimi.
Takto se nám to líbí, řekla. Chcete vědět, zda je váš soused v koupelně.
Popisovala moji noční můru - i když ani já jsem nemohl popřít kouzlo úzkých uliček dlážděných tufami, kde prádlo mávalo z balkonů a mopedy tkaly mezi skupinami lidí povídajících si na chodníku. Spěchali číšníci se zásobníky espressa, kteří telefonovali. Něco mi narazilo do hlavy. Byl to koš spuštěný z okna nahoře. Chlap na ulici z toho vzal peníze a vložil cigarety.
Je to město vrstev a všechny se prolínají, řekla Rosaria. Problematičtí lidé? Vítáme je! Chtěla, abych věděla, že ačkoli se v Itálii nedávno dostala k moci tvrdá antiimigrační vláda, Neapol zůstal přátelský k migrantům a uprchlíkům - postoj, který je stejně jako místní dialekt dědictvím staletí kulturního prolínání.
Někteří lidé jsou však problematičtější než jiní a organizovaný zločin dlouhodobě přispívá jak k nechutné pověsti Neapole, tak k jeho pomalému rozvoji ve srovnání s ostatními italskými velkými městy. Camorra, jak je známá neapolská verze mafie, je decentralizovanější než její sicilský protějšek, s mnoha malými klanovými gangy, které soutěží o moc a území. Jak objasňují Ferranteho romány, tato mocenská struktura dominovala městu v padesátých letech, kdy rodiny v sousedství Lenù (považované za Rione Luzzati, východně od vlakového nádraží Garibaldi - stále ještě nebyly zahradou) údajně udržovaly obchody nebo provozovaly bary, ale byly opravdu zbohatnout z černého trhu, půjčky a vydírání.
Stále jsou tady, Rosaria uznala Camorru, ale řekla, že nemají zájem obtěžovat turisty. Přesto, stejně jako většina majitelů firem ve městě, mohou těžit z nových letů dopravců s nízkým rozpočtem, které přinášejí zahraniční návštěvníky při hledání slunečního svitu a živých autentických italských zážitků.
Aragonský hrad, Ischia, Itálie Starověký hrad Aragonese, nejvýznamnější orientační bod Ischie. | Uznání: Danilo Scarpati
Rosaria mě vedla úzkými, zastíněnými uličkami a sluncem vypálenými náměstími obklopenými kostely, palazzi a restauracemi s baldachýnem. Ukázala mi klidná soukromá nádvoří hned vedle nejrušnějších dopravních tepen a zavedla mě do ulic známých svými specializovanými obchody, jako je Via San Sebastiano, kde se prodávají hudební nástroje, a Port’Alba, kde jsou knihkupci.
Na Via San Gregorio Armeno, snad nejznámější neapolské nákupní ulici, prodávají prodavači pro štěstí šarmy a magnety a přívěsky na klíče ve tvaru malých červených rohů nebo cornicelli. Ale nemůžete si koupit jeden pro sebe, řekla Rosaria. Někdo vám to musí dát.
Skutečnými atrakcemi ulice jsou však obchody plné betlémů nebo presepi, které katolíci tradičně vystavují na Vánoce. Nejedná se o maličká, anodynská jesle, ale o rozlehlé, složitě vytvořené modely měst z 18. století, z nichž některé jsou vysoké několik stop, obydlené řezníky a pekaři a lidmi všeho druhu, kteří se dobře baví. Chcete-li svou předlohu ještě okořenit, můžete přidat libovolné náhodné figurky, na které máte chuť. Pokud si myslíte, že by se Elvis nebo Michail Gorbačov nebo Justin Bieber měli zúčastnit narození Ježíše, jejich podobizny lze snadno získat na Via San Gregorio Armeno.
Byly to barvy Neapole, které mi nejprve rozbily brnění, ale bylo to jídlo Neapole, které to úplně rozbilo (možná zevnitř, kvůli rozšíření mého pasu). Na kávu mě Rosaria vzala do Caffè Mexico, instituce s oranžovým přístřeškem poblíž Garibaldi, kde nám baristi dali naše espressa naskládaná na asi sedm talířů - jemný žert, že jsme lidé vysoké třídy, vysvětlila Rosaria.
Při rozcvičce na oběd mě vzala do Scaturchio, nejstarší cukrárny ve městě, na sfogliatelle: ostré, tlusté mušle ve tvaru mušle plněné sladkým vaječným krémem ricotta a kandovanou citrusovou kůrou. Na oběd jsme šli do Spiedo d’Oro Trattoria, maminky a popové díry ve zdi na okraji Španělské čtvrti. Pop, Enzo, měl knír se solí a pepřem a rozdával velkorysé porce těstovin, salátu a ryb davu, který se tlačil o pult. Pět babek mi koupilo hromadu těstovin s lilkem a rajčaty a poté silnou touhu po siestě. Ale v Neapoli jsem zjistil, že je nejlepší jen jíst. Je to přece carb maraton, ne carb sprint a já jsem se k pizze ani nedostal.
Odpoledne mě Rosaria vzala do klášterní zahrady kláštera Santa Chiara, oázy klidu uprostřed veškerého městského chaosu. Pomerančové a citronové stromy rostou mezi sloupy a lavičkami pokrytými majolikovými dlaždicemi - každý z nich je malován vinnou révou, ovocem a výjevy ze života v 18. století: lodě a kočáry, lovci a pastevci, svatba. Někdy mě toto město přivádí k šílenství, ale pak je tu tohle, řekla Rosaria. Ukázala na šustící listy, zazděné ticho. Kvůli tomu jsem se vrátil do Neapole.