Bok po boku jsme stabilně šlapali nahoru na horský průsmyk. Naše cesta sledovala úzký okraj dvou kamenných útesů - jeden nad námi, druhý dole - který definoval naprostý, jako by se jedna část odštěpila od druhé a poté, kdy nikdy neztratila stupeň svislosti, klesla o tisíc stop. Když jsem objal skalní stěnu po naší levici, můj starý přítel a skvělý společník na cesty Lynn velmi stabilně sledoval rty toho, o čem jsme věděli, že jsou tím druhým, co vypadlo z dohledu. Již první den jízdy, která by nás zavedla od plachých kanadských hranic 2 000 mil do jižního Nového Mexika, jsme narazili na extrémní verzi podmínky, která by nám byla stálým společníkem: soutěž mezi trasou před námi a sláva všude kolem nás, mezi úzkou koncentrací a přemáháním rozptýlení.
To, co jsem chtěl na této cestě zažít, bylo zatočení národa v protiproudové orientaci, které se táhlo podél americké páteře ze severu na jih. Kultovní americká cross-country výlet byl vždy od východu na západ. Takový byl způsob, jakým se náš národ vyvíjel, dokud nepřemostil oceány. Na západě zapadá slunce; pro Američany je to náš magnetický hlavní bod. Roztočte nás dokola a my si odpočineme šípem namířeným na západ. Westward ho, expanze na západ, jděte na západ, pravý západ - tah je usazen v naší národní psychice.
Abych sledoval kontinentální předěl, mocnou neviditelnou linii, která vede po vrcholu Skalistých hor a určuje, zda voda teče na západ k Pacifiku nebo na východ k Atlantiku, sestavil jsem trasu, která ji sledovala tak těsně, jak to chodník dovolil, menší objížďky. Na jiných cestách jsem dal národní parky jejich splatnost. Tentokrát by to byla diorámy valící se spolu se dvěma městskými obyvateli (Newyorčan a Angeleno), kteří rádi plavili bez překážek semafory a dopravou.
Jen pár hodin z letadla v Kalispellu v Montaně jsme už stoupali po jedné z nejslavnějších dálnic v Americe. Montana's Going-to-the-Sun Road, navzdory jejím solárním aspiracím, by nebyla tou nejvyšší cestou, po které bychom jeli, ale ukázalo by se to nejpozoruhodnější a nejen pro panoramata, která poskytovala. Postavit ve 30. letech cestu, která by byla převážně ručně, otryskaná a posypaná, a která by návštěvníky zavedla nahoru a nad propast do srdce národního parku Glacier, byl raný triumf nejen strojírenství, ale také citlivosti. Stephen Mather, první ředitel Služby národního parku, dohlížel na to, aby dálnice ležela - stejně jako všechny dříve vybudované silnice - na zemi lehce.
Vystoupili jsme na Logan Pass dost dlouho na to, abychom obdivovali vztyčené květiny, i když ne příliš vysoké, tyrani, kterým může být příroda v těchto subalpských podnebích. A tam na koruně kontinentu jsme konfrontovali nějakou novou matematiku: Triple Divide Peak, z jehož boků voda proudila ne dvěma, ale třemi směry a přidávala Arktidu k Atlantiku a Pacifiku. Drobné kapičky, jako by byly hnány žízní po soli, se spojují se stále více zastrašujícími proudy, dokud nedosáhnou jednoho ze tří vodních útvarů. Bohužel jsme se také dozvěděli, že pokud bude pokračovat globální oteplování na jeho současné cestě, národnímu parku Glacier by mohly docházet stejnojmenné ledové masy již v roce 2020.
Mezi šedými kamenitými vrcholy ledovce Livingston Range a Tetons ve Wyomingu byla Montana celá zelená a zlatá - medonosný les, otevřený prostor, úrodná půda - a měď. Důkazy o bohatství a populaci, které těžba přinesla na Západ, leží v osadách podobných Brigadoonům v celých Skalistých horách. Některá jsou skutečná města duchů, jiná mají jen ten vzduch, takže jejich ulice jsou tiché. Philipsburg, kde jsme přespávali na noc v hotelu Broadway, byl stříbrným městem, které se stalo západním kouzelníkem.
Následujícího dne jsme sestupovali do Anakondy ke konci Pintlerovy scénické smyčky (Montana Highway 1) a jeli jsme po nekonečném řetězci železničních vozů zamrzlých na volnoběh na dlouhou opuštěnou vlečku, připomínkou toho, jak se těžba v její době už dávno zastavila stopy. To, že Anakondě patřilo velké bohatství, je patrné v jejím liberálním využití místních cihel, žuly a mědi pro velkolepé viktoriánské budovy, jako je krajský soud, Hearstova bezplatná knihovna a bývalá radnice.
Třicet mil dále na východ je Berkeley Pit otevřená rána na východním okraji Butte, boomtownu, který byl kdysi téměř tak jasný a pikantní jako Las Vegas. Bývalý důl na měď, nyní toxický 40 miliard galonů, je podivně přitažlivou atrakcí, jedním z největších míst s nebezpečným odpadem v zemi a určitě jedním z mála s vyhlídkovou plošinou a obchodem se suvenýry. Po prohlídce jsme se s Lynn stáhli do bezpečí minivanu a do bezpečí otevřené silnice. Jižně od Butte ukazoval ukazatel vzdálenost: 20 mil k Divide, 75 k Wisdom.
Takový byl kyvadlový rytmus naší horské cesty. Naše snaha se houpala mezi něhou přírody a její silou, genialitou člověka a jeho hanbou. Lidská stopa, zejména její brutální dupnutí, jako je Berkeleyova jáma, nás poháněla zpět do přírody, abychom ji podpořili, nebo se možná omluvili. Poté, osm hodin v autě, náročné na půdu a oblohu, vyvolalo chuť na civilizaci. Po dni stráveném na silnici bylo vytahování do hostince Old Faithful Inn tonikem. Když se úplněk rozsvítil parní chocholy unikající z Yellowstonových praskajících jám, přichytili jsme se dolů v naší místnosti - všechno obyčejné dřevo, jednoduché postele a čerstvý vzduch.
Následující noc byl naším lékem Scotch. V Two-Bit Cowboy Saloon v Miner's Delight, malém bývalém těžebním sídle zastrčeném v South Pass, se majitel B & B Bob Townsend zbavil dlouhé jízdy a rostoucího chladu s chutěmi sladů z nejlepšího výběru ve Wyomingu. Vzdálený, jak je nyní, byl South Pass kdysi superdálnicí migrace na západ. Tento mírně se svažující, 20 mil široký přechod kontinentálního předělu byl jedním z nejjednodušších, dokonce i v nadmořské výšce 7 660 stop.
Oregonské, mormonské a kalifornské stezky a trasa Pony Express se sbíhaly v South Pass. Takový provoz by byl přínosem pro Polly Hinds a Lyndu German, kteří od roku 2000 prodali staré knihy a čerstvá vejce ze svého majetku ve stanici Sweetwater, což je jednorázová zastávka dostavníku vzdálená 40 mil od nejbližší čerpací stanice. 75 000 antikvariátů Mad Dog and the Pilgrim Booksellers, vyprodaných a prostě kuriózních svazků vykolejilo náš vpřed jako mocná borovice, která nám padla na cestu. Navíc Hinds měl příležitostnou erudici Annie Proulxové, její literární sousedky 126 mil po silnici v Saratogě ve Wyomingu. Když jsme dorazili do města později v noci, absolvovali jsme léčbu horkými prameny v bazénech se stanem v týpí v Saratoga Resort & Spa.
Když Colorado vyjelo z otevřené oblasti Wyomingu, zdálo se, že je zúžené, jako by jeho severní a jižní hranice způsobily, že se Skalnaté hory stlačí a nutí je nahoru v těsných shlucích strmých vrcholů. Poušť vysoké pelyněk ustoupila modrému smrku, snímače Subaru, stojany na zbraně na stojany na kola, kovbojské klobouky na baseballové čepice, ačkoli tváře byly stále opálené a zvětralé. Když jsme zpomalili nebo zastavili, abychom vyfotografovali každou ceduli vyvěšenou k označení kontinentálního předělu, zastavili jsme na Milner Pass, nadmořská výška 10 759, v národním parku Rocky Mountain. Čtrnácti Colorado (58 vrcholů vysokých více než 14 000 stop), které přitahovaly prospektory v 19. století, nyní těží zlato méně koncentrované, ale stejně tak spekulace. Kdysi hlavním boomtownem byl Leadville - zdroj jmění Meyera Guggenheima - nyní je to Aspen, kde se těžba hloubí, ale zdá se být čistá, prováděná přes nápoje a na svazích. Spojením obou měst je Independence Pass, na 12 095 stopách nejvyšší dlážděný přechod kontinentálního předělu.
Myslel jsem, že Aspen bude skřivan, úleva od masných jídel a odolného venkovního oblečení. The Sky Hotel dodal: lehátka zdobená umělou kožešinou; stínidlo stejně velké jako trámy v hale; tuňákový tatarák tostadas; cestovatelé v letních bílých. Ale na druhé straně ulice u Malé Nell defilovala černá Escalades, připravená přenést hosty na pár krátkých bloků do Caribou Clubu nebo Prady nebo Diora, lesklá připomínka Madison Avenue a Rodeo Drive.
Dva tisíce kilometrů v autě může kdokoli přimět, aby se uvolnil. V Coloradu jsme zjistili, že se tyčí na ziplinách skrz baldachýn borovic ponderosa na konci kaňonu, kde Butch Cassidy a Sundance Kid, aka Newman a Redford, skočili k řece Animas. Kdysi jsme byli oba cestující, nahoře v korunách stromů a na palubě úzkorozchodné železnice Durango & Silverton, jediného prostředku pro přístup do kaňonu. Zjistili jsme, že se prochází mezi dědictvími hollyhocks v zahradách hustých barev na ranči Blue Lake. Zjistili jsme, že je zastrčený těsně pod vrcholem mesa ve výklencích a plošinách a obloucích Balkónového domu, útesu v Mesa Verde. A zjistili jsme, že vyzařuje ze samotné Země v Novém Mexiku.
Zde se hory - jako by prošly obrovským letadlem - vynořily ze svých vrcholů a náhodně se zvedaly přes vysoké pouštní podlaží, zatímco stoly zahalené ve zlaté a červené barvě. Po chladném Coloradu jsme přivítali teplejší paletu, vyšší teploty, teplejší jídlo a hlubší kulturu. To, že Pueblo Alto, 89pokojový dům z 11. století v kaňonu Chaco, stále stojí a že Acoma Pueblo byl někdy obýván a stále v něm žije, připomíná, že bychom měli být stejně obeznámeni s předky Chacoan (dříve známými jako Anasazi ) jako my s jejich současníky králem Arturem, Leifem Erikssonem a Vilémem Dobyvatelem. Proč je osvícení tak zřídka hledáno na našem vlastním dvorku?
Nové Mexiko nás žíznilo. Když jsme přešli přes Interstate 40, nahromadili jsme si balenou vodu, než jsme vstoupili do vířícího vulkanického terénu Národního památníku El Malpais. Dalších sto mil jsme nenarazili ani na jedno vozidlo, které by přicházelo nebo odcházelo, když jsme se plazili přes černou kůru rozbitou škvárovými kužely. Ledový čaj ochladil afterburn zelených chilských cheeseburgerů v kavárně Largo v Quemadu. Další voda nás přenesla závěrečným úsekem našeho dlouhého sestupu z Kanady, obcházela Arizonu v bývalé zemi Apache a poté se vinula národním lesem Gila, než se vrhla do barevného Silver City. Jižně od města se krajina konečně vyrovnala směrem k hranici s Mexikem, ale samotné kopcovité Silver City sedělo přímo na kontinentálním předělu. Výbuchy mračen zde pravidelně mění ulice na řeky a k namontování vysokých obrubníků je prakticky zapotřebí schodiště. S Lynn jsme nezůstali u příští bouře, ale místo toho se rozdělíme a vydáme se domů, stejně jako vody, do našich oceánů.
Kdy jít
Ideální doba je od konce května do poloviny září. Průkazy se někdy otevírají až v červnu a některé se uzavírají na začátku podzimu (Logan's Pass, v národním parku Glacier, se uzavírá těsně po Labor Day; Independence Pass zůstává otevřený až v listopadu).
Pobyt
Skvělá hodnota Všechny níže uvedené hotely mají méně než 250 $ za noc.
Rising Sun Motor Inn Národní park Glacier, Mont .; 866 / 875-8456; nationalparkreservations.com; zdvojnásobí z 130 $.
Lake McDonald Lodge Národní park Glacier, Mont .; 866 / 875-8456; nationalparkreservations.com; zdvojnásobí z 119 $.
Broadway Hotel 103 W. Broadway, Philipsburg, Mont .; 406 / 859-8000; broadwaymontana.com; zdvojnásobí z 80 $.
Old Faithful Inn Yellowstonský národní park, Wyo .; 866 / 439-7375; yellowstonenationalparklodges.com; zdvojnásobí z 96 $.
Miner's Delight Inn 290 Atlantic City Rd., Atlantic City, Wyo .; 307 / 332-0248; minersdelightinn.com; zdvojnásobí z 125 $, minimálně na dvě noci.
Saratoga Resort & Spa 601 E. Pic Pike Rd., Saratoga, Wyo .; 800 / 594-0178; saratogaresortandspa.com; zdvojnásobí z 150 $.
Sky Hotel 709 E. Durant Ave., Aspen, Colo .; 800 / 882-2582; theskyhotel.com; zdvojnásobí z 239 $.
Ranč u modrého jezera 16919 Hwy. 140, Hesperus, Colo .; 888 / 258-3525; bluelakeranch.com; zdvojnásobí z 165 $.
Penziony Casitas de Gila 50 Casita Flats Rd., Gila, N. Mex .; 877 / 923-4827; casitasdegila.com; zdvojnásobí z 140 $.
Jíst
Restaurace Doe Brothers ‘a fontána Soda 120 E. Broadway, Philipsburg, Mont .; 406 / 859-7677; oběd pro dva 20 $.
Atlantic City Mercantile 100 E. Main St., Atlantic City, Wyo .; 307 / 332-5143; večeře pro dva 75 $.
Kennebec Café & Bakery 4 C.R.124, Hesperus, Colo .; 970 / 247-5674; oběd pro dva 20 $.
Dělat
Národní park Glacier Hwy. 2, Mont .; 406 / 888-7800; nps.gov.
Berkeleyova jáma E. Park St., Butte, Mont .; 800 / 735-6814; pitwatch.org.
Státní historické místo South Pass City 125 South Pass Main St., South Pass City, Wyo .; 307 / 332-3684; southpasscity.com.
Mad Dog and the Pilgrim Booksellers 4176 Hwy. 789, Sweetwater Station, Wyo .; 307 / 544-2203.
Stoupající vrcholná dobrodružství stromu Durango, Colo .; 970 / 769-2357; soaringcolorado.com; prohlídky kabiny od 429 $ na osobu.
Národní park Mesa Verde Mesa Verde, Colo; 970 / 529-4465; nps.gov.
Aztécký ruiny národní památník 84 C.R. 2900, Aztec, N. Mex .; 505 / 334-6174; nps.gov.
Národní památník El Malpais 123 E. Roosevelt Ave., Grants, N. Mex .; 505 / 783-4774; nps.gov.
Old Faithful Inn
Atlantic City Mercantile
Ranč u modrého jezera
Majitel David Alford přeměnil usedlost postavenou norskými přistěhovalci na toto venkovské ubytování se snídaní s výhledem na Modré jezero a pohoří La Plata. Dokončeno v roce 1983, nemovitost se nachází na 200 soukromých akrech s osmi různými ubytováními, od zahradních chatek až po soukromou chatu na jezeře. Menší pokoje v hlavní budově Ranch House mají péřové postele velikosti King, zatímco větší apartmá ve stodole a domky mají vířivé vany a obývací prostory. Rodina Alfordů podává každý den bezplatnou snídani ve společenské místnosti Ranch House s domácími recepty, jako jsou celozrnné palačinky s pinenuts.
Sky Hotel
The Sky Hotel se nachází ve spodní části Silver Queen Gondola, která stoupá na vrchol hory Aspen. Renovovaný společností Kimpton Hotels v roce 2002, Sky kombinuje světlé barvy a zvířecí potisky ve svých 90 pokojích a apartmá. Vstupní hala je oblíbeným místem setkávání se trámovými stropy, čalouněnými židlemi s vysokým opěradlem a sortimentem deskových her. Stravování je k dispozici v salonku 39 Degrees, kde se před krbem na dřevo podávají bleskově smažené basy, pečené houby a posuvníky Aspen Slushes vyrobené z whisky Colorado.
Aztécký ruiny Národní památník a muzeum
Částečně zrekonstruovaný circa-1100 pueblo.
Rising Sun Motor Inn
Lake McDonald Lodge
Broadway Hotel
Miner's Delight Inn
Saratoga Resort & Spa
Penziony Casitas de Gila
Doe Brothers 'Restaurant & Soda Fountain
Kennebec Café & Bakery
Tato středomořsko-americká kavárna a pekárna byla otevřena v oblasti Four Corners v roce 2000. Místní šéfkuchařka Barbara Helmer a její obchodní partner, šéfkuchař Miguel Carrillo, přestavěli starý motel na tuto toskánskou restauraci s vysokými okny, dřevěnými trámy a klenutým obloukem strop. Z jídelny a nádvoří jsou výhledy na okolní zahrady a pohoří La Plata. Nabídka má řadu předkrmů, od grilovaného jehněčího s rozmarýnem až po kuřecí koláč. Šéfkuchař Helmer vyrábí několik podpisových dezertů, které jsou dostatečně velké na sdílení, jako je zakysaná smetana a jablečný koláč.