Řítil se po dálnici Nevada 374 směrem k národnímu parku Death Valley a citronovou kapkou slunce, napadlo mě, že hlavní lákadlem pouště je, že tam nic normálního nepřežije. Jeďte po dálnici pod Goldwellským muzeem, hned za Beatty v Nevadě. Tady, na osamělém úseku soukromého pozemku, bez zvláštního důvodu, odpočívejte půl tuctu nadrozměrných soch, včetně 24 stop vysoké oxidační oceli, zvedněte do ruky, stojící vedle tučňáka.

Jednalo se o první z mnoha zvláštních památek, které uvidíme v průběhu příštího týdne, když jsme se s manželkou vydali na matku všech pouštních pohonů: 800mílová smyčka, která nás zavede z Vegas na severozápad do Death Valley, poté do Mojave National Preserve a zpět do Vegas.

Po vstupu do Údolí smrti, o čtyři hodiny a 150 zaprášených mil později, jsme si všimli ještě nepříjemnějšího příkladu anomálního přežití: živé žlutozelené jarní květy, které vybuchly ve shlucích uprostřed pouštní cesmíny a kreosotových keřů na obou stranách silnice . Je považováno za velkou čest vidět tyto zázraky - případně zrůdy - selektivní adaptace a byli jsme vhodně vděční. Jak stará pila v těchto částech pokračuje, Údolí smrti není opravdu mrtvé a není to opravdu údolí, a proto je nutností pro každého specializovaného výletníka.

Usadili jsme se v Furnace Creek Resort, který sedí v malé oáze uprostřed údolí smrti. Je to pozoruhodně dobře fungující místo, vzhledem k tomu, že nemá konkurenci pro několik PSČ v každém směru. Štukované budovy s oranžovými kachlovými střechami byly nedávno aktualizovány a jsou umístěny kolem svěží zahrady s daty a palmy fanoušků poblíž bazénu s teplým pramenem. Nebyl to hotel California, ale ta píseň mi začala běžet myslí.

Následující ráno se otočíte na jih po kalifornské dálnici 190 - pohodlná páteř, kterou budete sledovat při všech svých prohlídkách zde - ve vyprahlých 70stupňových teplotách (časné jaro je nejlepší doba k návštěvě nejen kvůli květinám, ale také kvůli mírnému počasí , protože v létě může být horko až 134 stupňů a v zimě zima až 15 stupňů), podnikli jsme prohlídku Zlatého kaňonu s průvodcem a žasli nad různobarevnými vrstvami usazenin, které se začaly tvořit před pouhými 400 000 lety . Poté jsme zamířili dále na jih do Badwater, nejnižšího bodu v USA ve výšce 282 stop pod hladinou moře, ze kterého jsme měli jasný výhled na nejvyšší bod parku, Telescope Peak: ve výšce 11 049 stop se tyčí nad okolními horami.

Neexistuje zde žádné moderování - písečné duny Eureka v údolí jsou považovány za jedny z nejvyšších ve Spojených státech - a něco o extravagantních, paradoxních a vrtošivých extrémech Údolí smrti se zdá být velmi americké. Není divu, že každý další hlas, který jsme slyšeli, mluvil jiným jazykem. Pracovník ve Furnace Creek mi řekl, že Evropané tvoří velkou část návštěvníků. Dokonce přicházejí v létě, když je 125, řekl. Zdá se, že jim to nevadí. Pro ně je to divoký západ a divoký západ je Amerika.

Po dalších 100 mil jsme se ocitli na silnici unavení, a tak jsme se zastavili u toho, co mnozí považují za údolí smrti hlavní jídlo, přírodní útvar zvaný Umělecká paleta, právě když světlo začalo odcházet z nebe. V závislosti na tom, kde stojíte, vypadá tato řada ostrých šikmých útesů žvýkačkově růžové žuly, lovecké zeleno-černé lávy a vanilkového mléčného koktejlu jako paleta - nebo vlastně spíše jako neustále se měnící, digitalizovaný O'Keeffe, který by lokalizoval nějakou novou variaci svých barev s sebemenším pohybem slunce nebo mraku.

Následujícího rána jsme opustili park přes 190, na sever přes Towne Pass, v pohoří Panamint - obloukový, kroutivý výlet kolem ostrých vrcholků, které vedly na území spíše z učebnice Desert 101: plochý, zaprášený, horký, nudný - vše dobře shrnuté pro nás v malém městě zvaném Trona. Místní obyvatel v údolí popsal pustý hamburg takto: Pokud byste hledali web pro film o postapokalypsové Americe, byla by to vaše volba, řekl, a nepřeháněl to. Přísahám, že jsme neviděli další živou bytost, když jsme míjeli městské golfové hřiště, jeho dvě továrny na kouření a velkou, opuštěně vypadající čerpací stanici.

Dále jsme se zastavili v Calico Ghost Town, obnoveném hornickém městě z 19. století, které se stalo turistickou atrakcí. The jízda vlakem kolem parku to byl pěkný výlet dolů pamětní uličkou Starého Západu, ale nic takového nás nečekalo na naší konečné zastávce, 55 mil severně na I-15: Baker (populace 914) a Mojave National Preserve. Baker pokračoval Soumraková zóna pěkně motiv. Má tři motely - Royal Hawaiian, Wills Fargo a Bun Boy, které ranger doporučil jako poslední aktualizovaný.

Přátelská dáma středního věku, která mě přihlásila na Bun Boy, mi chtěla prodat loterijní lístek spolu s místností, ale odmítl jsem, i když jsem později slyšel, že tento jediný motel / samoobsluha má více výherců loterie než kdokoli v stát. V místnosti číslo 103 jsme našli nadrozměrnou postel, televizi s omezenou kabelovou službou, okouzlující výhled na nedalekou I-15 a ručně vytištěný nápis na zadní straně předních dveří: Prosím, nechte dveře zavřené. Snake spatřen.

Nic v Mojave National Preserve nemohlo zcela odpovídat tomuto zážitku, ačkoli největší lesní les Joshua v národě se blížil docela blízko a plahočená nahoru a dolů po 45 metrů čtverečních dunách Kelso Dunes - jedno z největších dunových polí ve Spojených státech - nebylo něco, co byste měli příležitost dělat každý den. Den jsme završili v Mad Greek Café, přes ulici od motelu Bun Boy. V restauraci uprostřed kalifornské pouště jsme měli dva vynikající řecké saláty posazené ve stínu plastové sochy Herkula.

Had se nikdy neobjevil a příštího rána jsme byli připraveni opustit Mojave co nejvíce anonymně. Poušť má ale svá vlastní pravidla. Když mi úředník v Bun Boy vzal klíč zpět, znovu se zeptala, jestli chci loterijní lístek. Zaváhal jsem a pak jsem slyšel, jak říkám: Jasně. Co to k čertu? Výplata a výlet přes Mojave je to, že prostě nemůžete odejít, aniž byste si něco z toho vzali s sebou.

Kdy jít

Únor a březen jsou chladnější než většina měsíců a jsou nejlepší dobou pro prohlídku pouštních květin.

Pobyt

Skvělá hodnota Furnace Creek Resort Hwy. 190, Death Valley, Kalifornie; 800 / 236-7916; furnacecreekresort.com ; zdvojnásobí z 182 $.

Jíst

Mad Greek Cafe 72112 Baker Blvd., Baker, Kalifornie; 760 / 733-4354; večeře pro dva 28 $.

Dělat

Město duchů Calico 36600 Ghost Town Rd., Yermo, Kalifornie; 800 / 862-2542; calicotown.com ; vstupné 6 $.

Death Valley National Park 760 / 786-3200; nps.gov/deva .

Goldwell Open Air Museum Hwy. 374, Rhyolite, Nev .; 702 / 870-9946; goldwellmuseum.org ; Vstup volný.

Mojave národní rezervace 760 / 252-6100; nps.gov/moja .

Mojave národní rezervace

Projděte se malebnou cestou lesem Joshua Tree. Plavte se nahoru a dolů po dunách Kelso Dunes o rozloze 45 čtverečních mil - jednom z největších dunových polí ve Spojených státech.

Město duchů Calico

Posuňte zlato a jeďte těžařským vlakem.

Mad Řecká restaurace

Sledujte bujně nevkusné billboardy pro šílenou řeckou. Hloupá řecká restaurace je obklopena sádrovými sochami, ale přitahují ji lahodné jehněčí pokrmy a čerstvé jahodové koktejly.

Furnace Creek Inn & Ranch Resort

Štukované budovy s oranžovými kachlovými střechami byly nedávno aktualizovány a jsou umístěny kolem svěží zahrady s daty a palmy fanoušků poblíž bazénu s teplým pramenem.

Death Valley National Park

Údolí smrti je nejteplejší a nejsušší ze všech národní parky v USA a největší v dolních 48 státech. Více než 800 000 návštěvníků ročně přijde, mnoho z nich sleduje ptáky na více než 200 druhů, které zde byly spatřeny.

Goldwell Open Air Museum

Tady, na osamělém úseku soukromého pozemku, bez zvláštního důvodu, odpočívejte půl tuctu nadrozměrných soch, včetně 24 stop vysoké oxidační oceli, zvedněte do ruky, stojící vedle tučňáka.