Můj otec říkával, že máte zaručené dobré počasí, když jste zahlédli loď, když jste jeli přes kanál Cape Cod - tenký proužek vody, který odděluje 70 mil dlouhý poloostrov od pevniny Massachusetts. Když naše kombi Ford Pinto zařinčelo přes most Sagamore, přitlačili jsme s bratrem naše čela k oknu a doufali v pozorování. Dodnes nábožensky skenuji vodu pokaždé, když narazím na most. Je to můj signál pro sebe, že jsem nechal skutečný svět za sebou - a je to stejně uklidňující jako ten první závan slaného vzduchu nebo pohled na jehličí smíchané s pískem podél silnice.
Když jsem vyrůstal, moje rodina si pronajala šindlové chaty v Chatham nebo Dennis, nebo zůstala s přáteli v bytě na pláži v Provincetown nebo ve viktoriánském domě v Harwichi. Dovolená na Cape Cod byla o jednoduchých radovánkách: rybaření na padacím mostě Chatham s mým dědečkem, putt-putt golf v Dennisportu, sledování filmů v divadle Wellfleet Drive-In (viděl jsem tam Čelisti a jako polovina země jsem se bál) jít do vody po několik let). Za slunečného rána jsme debatovali o tom, zda se vydat na túru k širokým divokým plážím národního pobřeží nebo se vydat do jedné z klidných zátok na nedalekém Nantucket Sound. Šedé dny znamenaly dekampování do Provincetownu, kde jsme s bratrem vytvořili spin-artová díla v hračkářství, zatímco naši rodiče prozkoumali galerie. Žádný výlet k mysu nebyl úplný bez talíře smažených škeblí z chatrče u silnice.