Je tolik Floridasů, že jsem ztratil počet. Ale scéna v Gasparilla Inn & Club byla pro mě nová - na rozdíl od prostředí letoviska Breakers, centra společenské scény Palm Beach a nejméně několik milionů světelných let od hotelu Faena v Miami Beach, se svým uměleckým a módním davem. Hostinec, jak ho nazývají štamgasti, je velkolepý dřevěný sloupový zámek ve stylu staré Floridy, postavený v roce 1913 na Boca Grande, úzkém ostrově 53 mil jižně od Sarasoty. Na Boca Grande, populaci 1230, jsou některé romantické staré domy a dva bloky obchodů převážně pro maminky a pop, kde občané, vlasy vždy na místě a plátěné košile nikdy nezmačkané - klouzají po golfových vozících.

Hostinec je do značné míry centrem tohoto útulného světa a po většinu své historie si nováček mohl rezervovat pokoj pouze s osobním odkazem od pravidelného hosta. Před patnácti lety však byly dveře otevřeny veřejnosti. (Telefonní rezervace jsou stále preferovány.) Dnes jsou volná místa vzácná - neplánujte sem příští den na Den díkůvzdání.

Je to působivé, protože takové hotely stojí před delikátním úkolem zůstat svěží a zároveň vypadat, že se nemění. Gasparilla je mezi posledními z klasických středisek venkovských klubů, spolu s Greenbrier v Západní Virginii a klášterem a chatou na Sea Island ve státě Georgia, kde jsou dobré mravy všechno. Nafoukaný squillionaire, na kterého se spoléhá Víš, kdo jsem? dostat se do cesty bude mít tady těžké časy. Hosté, kteří sdílejí nadšení pro růžovou barvu, pocházejí převážně ze Středozápadu a z více cheverských předměstí severovýchodu. Jedna z interiérových dekorátorek, Mimi McMakinová, rodačka z Palm Beach, ji nazývá místem pro bosé nohy s podpatky.

Příbuzný : 10 nejlepších resortů na Floridě (mimo Miami Beach)

Starý floridský styl znamená halu, která se cítí jako obývací pokoj, se starými školními pohovkami Lawson vedle proutí Bar Harbor a postřikovacími trubkami zabalenými do rafie. 164 pokojů, apartmá a chat se dvěma ložnicemi je plážovější verzí všech domů ve Winnetce a Darienu, s bíle natřeným nábytkem, veselými barvami a spíše než mramorovou koupelnou. Mušle najdete všude: na lampách, svícnech, koktejlových stolech. Vhoďte vycpaný tarpon a ananásovou lampu, a máte to - vzhled, o kterém si myslíte, že jste ho už viděli, ale autenticky provedený tady a docela kouzelný.

Atmosféra staré Floridy je v restauraci obzvláště hustá, s jejími pomalu se otáčejícími stropními ventilátory, naškrobeným bílým prádlem a máslovými servery se stříbrnou klenbou; v BZ, klubový bar obložený štěrkovým cypřišem; a v Pelican Club Room, vzácném, mužském koutku tohoto hotelu, kde na chvíli může každý muž cítit, že hraje lakros v Dartmouthu. Kamkoli půjdete, najdete dobrý staromódní podřízený hotelový servis. Žádný číšník zde nikdy nezačne jídlo tím, že se zeptá: Tak, jak jsme na tom dnes večer?

Je to všechno naléhavě civilizované. Tady jsou některé z úžasnějších věcí, které jsem během tří dnů zažil: Žádné hlasité hlasy, kromě občasného vydatného smíchu country klubu. Každý desetiletý ví, že vám při setkání může pevně potřást rukou. Ani jednou jsem neviděl někoho psát při chůzi nebo děti s telefony u jídla - mluvili s rodiči. A to vše se děje bez formálních pravidel přesahujících primitivní dress code. Prostě by ses neodvážil.

Snad největším nepsaným pravidlem ze všech je diskrétnost a pocit insidience, který hotelu propůjčuje. Profesionální obchod prodává kšiltovky s pirátským logem Gasparilla Inn, ale ne s jeho jménem. Pokud si jeden vezmete domů a nosíte ho ve správném PSČ, můžete počítat s tím, že vás cizí lidé stáhnou stranou a řeknou: Nemilujete to místo jen tak? Chodíme už roky. Podívejte se jim do očí a řekněte: Ach, my to prostě milujeme. Nikdy jim nenapadne, že jste byli jen jednou.