Ach, člověče, žárlím jako čert, “řekl chlap a zavrtěl hlavou, když jsem mu řekl, že budu trávit víkend čtvrtého července u jezera Flathead v severozápadní Montaně. Byli jsme v Hamiltonu, na jižním konci údolí Bitterroot - ne zrovna ošklivá země. Zasněžené obočí Sapphire Mountains (kde si můžete prohnat safír v hlušině četných dolů oblasti) na nás koukalo oknem kavárny, kde tahal moji ledovou moku. Sám muž mířil k řece Madison poblíž West Yellowstone, celosvětové destinace pro muškaření.

Ale i v tak přirozeně požehnaném stavu, jako je Montana, která má více než 3 000 jezer, má Flathead rozdíl. Nejen proto, že běží déle než maraton - je to největší sladkovodní přírodní jezero západně od Mississippi - a vlní se vodou drahokamového průsvitu, ale také proto, že o něm často tak málo lidí ví. Samozřejmě, pokud je jezero málo víc než projíždějící roj cestujících na cestě do národního parku Glacier a Whitefish, špičkového lyžařského města na severu, je to s místními obyvateli v pořádku. Když si o Flatheadovi rapsodizuji, kývnou a trpělivě se usmívají, pak řeknou: „No, neříkej o tom lidem.“

Cestu do Flatheadu jsem našel před několika lety, krátce poté, co jsem vydal svůj první román na recepci, která byla nečekaně nadšená i vyčerpávající. Za dva měsíce jsem vystupoval před desítkami místností a zoufale jsem chtěl ticho - a infuzi energie - pro ještě delší cestu na podzim na podzim, stejně jako pro úpravy mého druhého románu. Montana, kterou jsem pravidelně navštěvoval od roku 2007, má to nejlepší ticho, jaké jsem kdy našel, a podařilo se mi přesvědčit kamaráda spisovatele, aby mě doprovázel. (Několik dalších povolání nabízí spontánní dostupnost a profesionální využití pro ticho.) Averillův Flathead Lake Lodge, hodně chválený luxusní vole ranč na severovýchodním okraji jezera, zasáhne příliš tvrdě peněženku spisovatele a Islander Inn , osm elegantních pokojů navržených v pobřežní estetice, se stále připravovalo na otevření. Vyzkoušeli jsme tedy Airbnb, kde jsme našli statek na Finley Point, na jihovýchodním cípu jezera, s vodou jiskřící na jedné straně a velkolepostí Misijních hor na druhé.

Dorazili jsme, abychom našli v lednici penzionu uvítací misku třešní, každá o velikosti dvou palců a hustá jako sladké maso. Flathead je známý svými Lambertovými třešněmi, takže jsou plné šťávy, které vám zašpiní prsty. Naši hostitelé, Barry a Anita Hansen, z nich rostou akrů, spolu se zeleninou v uličce supermarketu a slunečnicemi vysokými osm stop, pozemek obklopený potřebnou montanskou chovatelskou směsí prasat, kuřat a ovcí. (Také nechali vejce v naší uvítací misce, jejich žloutky oranžové jako mandarinky.) Anita, zdravotní sestra v důchodu, spravuje praskající zahradu před jejich domovem - její pohledy jsou ještě úžasnější než naše - zatímco Barry se stará o farma. Po představení jsme seškrábli Hansenův kočky, Simon a Mia, z ještě teplé kapoty našeho auta a zamířili k jezeru.

Flathead je paradox. Jeho východní strana přitahovala sněhové ptáky dostatečně bohaté na to, aby udrželi teplo, i když jsou pryč (k ochraně umění na stěnách), ale malé pláže nabízejí jen málo za slávu jezera, nemluvě o módních restauracích a obchodech. Ve stavu, který někdy bolí za dolary, které by přicházely s lepším vybavením a větším počtem návštěvníků, je to pro Newyorčana matoucí. 'Díváš se na to z lidské perspektivy,' řekl mi jednou Barry. 'Dívám se na to z pohledu ryb.'

Poté, co jsme s kamarádem uložili ručníky na oblázkovou pláž, rychle jsme se dozvěděli, že i koncem srpna - kdy nejchladnější jezera na horském západě ztratí část své drsnosti - voda Flathead se natolik osvěžuje, aby oživila mrtvého muže. A bez ohledu na to, jak daleko jsem plaval, viděl jsem, jak mi nohy kopají pod jiskřivý povrch. Ale sotva jsem viděl něco jiného. V ten dokonalý den - 75 stupňů, vánek, nulová vlhkost - jsme s kamarádem byli téměř jediní lidé.

Když slunce kolem večera začalo propouštět, jeli jsme na sever do Woods Bay, města na severním konci jezera, které je domovem několika obchodů a restaurací, včetně Raven, shambolického, nejasně tropického, většinou otevřeného vzduchová taverna s nádherným výhledem na jezero a nejuspokojivější jídlo v této oblasti - měli jsme rybí tacos, dušenou vepřovou stopku, dýňovou roládu a koktejly, které pijete, jen když jste se vzdálili od určitého druhu městské reality . Sevřeli jsme naše karibské vánky a byli jsme stejně závratní jako nejvtipnější turisté a znovu a znovu jsme žádali, abychom si nechali pořídit fotografie, na kterých jsme si udělali dobře známou iluzi cestovatele, že tento pohled na jezero bude úplně jiný než ten. Je to jen vrchol svědectví ohromující krásy.

V době, kdy jsme dorazili domů, bylo na svetry dost chladno - v létě mají tyto hory klima podobné poušti. Když se setmělo, obloha se změnila na černou a my jsme byli léčeni pihami hvězd, které vypadaly velké jako desetníky. (Ne, byli jen ... viditelní.) Žádný zvuk odkudkoli, kromě občasného výkřiku jednoho z Hansensových ovce. Věděl jsem, že budu spát jako spokojený kámen, ale měl jsem strach o další den. Musel jsem se vypořádat s přepisem druhého románu, ale není dobré odolávat tomu druhům slunečného kouzla, se kterým jsme se setkali. Moji přátelé se vždycky pobavují, že tento zasněžený běloruský syn touží po slunci; Pobavilo mě, že tomu nerozumí.

Ale i zde se zdálo, že Flathead upřednostňuje serendipity. Probudili jsme se do mraků a slabého deště. (A Simon a Mia škrábali na dveřích obrazovky.) U psacího stolu jsem potřeboval jen čas, aby se rozptýlili. Pak jsme šli k jezeru. To by se mělo stát naším vzorem v příštích dvou týdnech: vstali jsme, zápasili jsme s Simonem a Mií z našich kol, jak jsme psali - „zzzzzzzzzzzzzzz,“ Simon se mi podařilo vložit do jednoho z mých odstavců, když jsem odstoupil (nemýlil se) - a pak jsme se vydali k jezeru. Podvečer jsem byl odeslán do supermarketu v nedalekém městě Polson nebo do jednoho z mnoha rodinných farmářských stánků, které lemují jezero, abych získal jídlo na večeři. (Můj přítel, který je Íránec, vaří jen od nuly a Anita musela odpustit pár skvrn od kurkumy na kuchyňské lince penzionu.) Večer jsme četli, povídali si, chodili a dívali se na hvězdy s vínem v našem ruce. Získali jsme přístup k internetu z hot spotu, který nám půjčila Anita, ale používali jsme ho pouze ráno. Nekonzultoval jsem žádné noviny ani sociální média. Stránky, které jsem napsal na Flatheadu, zůstávají podle mého názoru jedny z nejsilnějších v mém druhém románu, který vyšel loni. S názvem Nenechte moje dítě dělat Rodeo, téměř polovina se odehrává v Montaně.

Než byla návštěva hotová, rezervoval jsem si dva týdny na následující léto. Práce tragicky zasahovala, a tak jsem místo toho poslal své rodiče. Pro ně - lidi, kteří našli odvahu přijít do Ameriky ze Sovětského svazu - by Montana mohl být také Mars, a tak jsem přiletěl, abych jim pomohl usadit se. U Havrana jsem se skoro musel držet za ruce (jejich ostatní ruce byly na jejich karibském vánku), jak jsem je ujišťoval, že bude všechno v pořádku. Potom se setkali s Barrym a Anitou a já jsem byl rychle zapomenut. Hansenové je vyvedli na loď, nechali je na večeři, ale našli jim bydlení a práci. Moji lidé byli jako děti, kteří odcházeli.

Poté se mi loni v létě po dobrovolném pobytu na farmě v údolí Bitterroot podařilo vrátit, tentokrát s přítelkyní. Nádhera kolem nás ji nechala ve stejném tlumeném zázraku, jaký jsem zažil před dvěma lety. Stejně si nemyslím, že by Flathead znamenal to, co dělá bez Barryho a Anity. Při této návštěvě byl penzion pronajatý, takže nás prostě umístili do jejich domu. Společně jsme jedli večeři (dušený los a salát ze zeleniny obohacené česnekem) a kolem půlnoci jsme si povídali o všem - o právech na zbraně, zíráním a o Filipínách, kde jejich syn a jeho snoubenka sloužili v Mírovém sboru. Anita mě přiměla přemýšlet o své bezlepkové a bezmléčné stravě - s mezerou pro kmeny travního másla - a já jsem dostal Barryho, oddaného technických časopisů, který přemýšlel o otevření románu poprvé po letech.

Jednou v noci, na oslavu návratu jejich syna Warrena z Filipín, jsme šli na zmrzlinu a poté do baru v Columbia Falls, vzdáleného 45 minut, na pár piv uprostřed taxidermie. Později, když Warren chtěl zůstat pozadu se svými přáteli, jel jsem Barryho a Anitu domů. Existuje noc bez světla než noc v Montaně? Dlouhou jízdu jsme ale absolvovali hraním směšné slovní hry a náš řevný smích způsobil, že se okolní temnota cítila úžasně a klidně.

Necháte místo, jako je Flathead, slibující, že budete doma dělat věci jinak - probouzí se světlo, pravidelněji vidí přátele, více vaří - ale tyto plány se srážejí. Rušné městské prostředí netoleruje opakování. Možná, že to není jiné než prázdninové prostředí: Hypotézu jsem nebyl schopen podrobit adekvátnímu testování. Vím, že jednoho dne bych rád přivedl své děti do Flatheadu. Chtěl bych, aby byli stejně zběhlí v tichu a vyrovnanosti jako v mrakodrapech a metrech.