Na štěrkovém parkovišti na Rainbow Beach, oblíbeném klidném místě na St. Croix na Amerických Panenských ostrovech, se Mara Harris z Googlu snaží zůstat ve vzpřímené poloze. Její kůň Firefly se nervózně posouvá a dupá. Pravděpodobně není zvyklá na extra váhu, říká Jennifer Olah, majitelka Cruzan Cowgirls, místní výbavy na záchranu koní, která organizuje výlety na pláži. Extra váha je hmota o hmotnosti 40 kilogramů připoutaná k Harrisovým zádům: Google Trekker. Vlastní kamerová souprava, která zachycuje snímky pro program Street View od Googlu, je umístěna v batohu ve vojenském stylu a má tyčící se nástavec zakončený velkým zeleným okem. Lidé si to často mýlí s jetpackem.

Všechno to beru na vrcholu svého vlastního koně, Crowa, který se více zajímá o sekání trávy na lstivosti než o Harrisův zvědavý přívěsek. Ale pak mraky, které se najednou shromáždily, začaly klesat. Technik Google se snaží získat černý pytel na odpadky, aby ochránil čočky Trekkeru. Jak se ukázalo, pokud existuje jedna věc, kterou mají koně jako méně než extra těžký jezdec na sobě balíček robotů, pak jim nad hlavami mává plastový sáček. Harris a Trekker téměř krouží na parkovišti, než se rozběhla, než se stáhla obdivuhodná záchrana a práva.

Jsme na St. Croix, protože největší z Panenských ostrovů je téměř nemožné navigovat pomocí Map Google. Právě teď, kdybyste se pokusili dostat na letiště, dostali byste se do Estate Kingshill - což není místo, kde je letiště, říká Kirk G. Thompson, místní pracovník ve snaze Googlu zmapovat ostrov, u kávy na Avokádo Pitt v Christiansted, největším městě ostrova. A letiště je poměrně velká věc, kterou si musíte nechat ujít! Co třeba botanická zahrada, jedna z 10 nejlepších destinací na ostrově? To vás pošle někam do deštného pralesa. Thompson pracoval pro technologické a outdoorové společnosti (se stážem na americkém ministerstvu zahraničí) na pevnině, než přišel do St. Thomas, poté do St. Croix, kde, žertuje, St. Thomians přišel odpočívat. Spoluvlastní N2 the Blue, oblíbený potápěčský obchod ve Frederikstedu, a tak se stal tak hluboce zapojen do mapování Google. Jak zdůrazňuje, místo přesných adres mají Cruzané tendenci říkat věci jako jeďte přímo do růžového domu, který funguje dobře - dokud není dům namalován modře. Pokud bychom ale otevřeli Mapy Google a pokusili se je použít k nalezení cesty přes ostrov, měli bychom jen velmi malou šanci na úspěch. Gestem ukazuje na barevnou turistickou mapu ve stojanu brožur. To je přesnější.

Je těžké zveličovat všudypřítomnost Map Google v moderním světě - a nikdy víc, než když cestujeme. Jedno z pěti vyhledávání Google souvisí s polohou a obrázek se při vyhledávání na mobilním zařízení přeskočí na jedno ze tří. Když vezmete Uber na své Airbnb (které jste umístili na Street View) a poté najdete místo k jídlu pomocí TripAdvisor, spoléháte na data z Map Google. Na nedávném výletu do Finger Rock v Arizoně jsem ztratil stopu. Chvíli jsem klopýtl a chystal se otočit, když jsem ve chvíli zoufalého zoufalství otevřel Mapy Google. Já (nebo malá modrá tečka, kterou jsem byl já), jsem byl jen kousek nalevo od stezky - v reálném životě slabý, ale na mapě směšně jasný.

O půjčku na fotoaparát může požádat kdokoli od profesionálních fotografů až po cestovatele.

Stará mapa říká, že mapa není území, ale aplikace je svět. A přesto Mapy Google zdaleka nejsou neomylné. Zdá se, že každý týden se objevuje příběh turistů, kteří byli namířeni na soukromou příjezdovou cestu místo do národního parku. V roce 2010 obviňovala Nikaragua Mapy Google ze zavádějící invaze na Kostariku. Pro někoho, jako je Thompson, je nespolehlivá mapa pro podnikání prostě špatná. Možná jste měli největší čas potápění nebo jízda na koni, říká. Ale pokud se ztratíte, může to celý zážitek zkazit. Jinými slovy, jak naše víra v Mapy Google roste, když se ztratíme, mohli bychom ji podvědomě vzít na místo určení. Cestovatelé nyní očekávají, že po výdeji kávy do Map Google se zobrazí všechny kavárny v okolí. Sázky pro vlastníky firem jsou obrovské. Být neviditelným v Mapách Google je jako být neviditelným ve vyhledávání Google: jste v podstatě neviditelní.

Náš pohyb v čase a prostoru je stále častěji zprostředkován obrazovkami. I když jsem byl šťastný, že jsem se dostal na správnou cestu v Arizoně, epizoda vyvolala velmi skutečnou otázku, co s námi dělá závislost na smartphonech. Výzkum ukázal, že lidé, kteří se spoléhali na GPS, byli méně schopní nakreslit města, ve kterých žili, ve správném měřítku a méně schopni vytvořit mentální mapu přibližující se tomu, kde byli. Možná jsem už ztratil část své schopnosti detekovat objekty ve skutečném světě, jako je značení stezky.

Cestujeme, abychom viděli nová místa, ale tento všemocný kompas může omezit a omezit naše znalosti. Jedním ze způsobů, jak se učíme, je koneckonců dělat chyby. Být někde nový by mělo znamenat náhodně narazit na místa, jednat s místními v neznámém jazyce nebo dokonce být tak ponořeni do místa, že nezáleží na tom, jestli ztratíte cestu. Přesto, i když chceme cestovat mimo vyšlapané cesty, stále očekáváme, že se nám zobrazí přesně tam, kde to je. A možná nás to osvobodí od úzkosti a potíží s hledáním cesty, což nám umožní být v daném okamžiku více.

V počátcích Street View byl kladen důraz na to, abyste měli virtuální zážitek z cestování, říká Luc Vincent, senior technický ředitel pro Google a hlavní inženýr Street View. Program se vyvinul z těchto poněkud nezvyklých původů; snímky získané ze Street View nyní ve skutečnosti vylepšují mapy. Ante byl dále vylepšen, protože uživatelé začali očekávat nejen přesné mapy svých cílů, ale také panoramatické snímky. Lidé chtěli vidět více detailů - nejen ulici, ale také chodník pro chodce a každý obchod v obchodě, říká Vincent.

Jak mi říká Vincent, Street View vyrostl z touhy spoluzakladatele společnosti Larryho Pagea nejen přinést web našim uživatelům, ale přinést našim uživatelům svět. Poté, co se technologie zhustila do velikosti batohu - otevřela všechna místa nepřístupná autu Street View, jako je tvář Yosemitského El Capitanu, mrakodrap Burj Khalifa nebo tajná jeskyně MythBusters cohost Adam Savage - společnost si uvědomila, že neexistuje způsob, jak bychom to mohli udělat sami. Začali půjčovat Trekker vládám a výborům pro cestovní ruch. Chtěli jsme zapojit komunity a partnery, kteří znají místa lépe než my a kteří jsou vášniví a mohou tato místa oživit prostřednictvím map.

Thompson - který není ničím, pokud není vášnivý - je prvním jednotlivým Google, který klepnul na mapování území, zčásti proto, že už jako civilista přidal tolik doplňků do map St. Croix a Street View od Googlu. Každý uživatel může přidávat do map, i když to vedlo k přidání nějakého kontroverzního a od té doby odstraněného materiálu. Google říká, že o půjčku na fotoaparát může požádat kdokoli - od profesionálních fotografů až po běžné cestovatele. Ilustrace MCKIBILLO

Thompson je v zásadě zodpovědný za přesné mapování St. Croix - a v širším smyslu za vytvoření virtuálního zážitku pro ty, kteří před návštěvou prozkoumají digitální pohled. Za poslední měsíce se z něj stal známý pohled na ostrov, viditelný svými turistickými hůlkami a přívěsem o hmotnosti 40 liber, který se potuloval po botanických zahradách: poslušně sledoval 18jamková golfová hřiště; trápení kolem starých cukrovarů; a vydat se na pět mil dlouhou túru kolem Point Udall, nejvýchodnějšího bodu teritoriálních Spojených států, za plného karibského slunce a vlhkosti. Kráčel z konce mola ve Frederikstedu a do města, aby si ho mohl prohlédnout teoretický návštěvník výletní lodi (ostrov dostane zhruba 50 lodí ročně).

Street View byl nasazen, alespoň částečně, v přibližně 77 zemích - jeho web uvádí velké množství míst po celém světě, které společnost plánuje zmapovat jako další. Ale místa jako St. Croix živě ukazují, jak skličující výzva, před kterou Google stojí: nepředvídatelný systém číslování domů, uzavírky silnic a další fyzické změny krajiny způsobené ničivými bouřemi, spoléhání se společnosti Google na existující mapové produkty třetích stran. Vezměte všechny tyto faktory a vynásobte je počtem vzdálených nezmapovaných cílů na světě, každý s vlastními výstřednostmi, a získáte představu o obtížnosti. Ve chvíli kosmické ironie během našeho natáčení se Mara Harris pokouší pomocí Map Google přivést taxikáře k jejím ubytováním na Airbnb; když se to nepodaří, musí na svém iPhonu vytáhnout satelitní snímek.

Pořizování těchto fotografií vyžaduje trénink, tvrdou práci a optimální podmínky (pro použitelné fotografie musí Street View fungovat v poledne, pokud nejsou žádné stíny a za jasného počasí). Náš plán jednoho odpoledne na natáčení nádherného pobřeží ostrova Buck je zrušen kvůli dešti. Trekker necháme za sebou a místo toho se šnorchlujeme pod molo ve Frederikstedu. Výhled soupeří s čímkoli nad vodou: nekonečná řada hlubokých sloupů, táhnoucích se do bledě modrého temnoty, každý pokrytý ohromující řadou korálů a mořských živočichů, od mořských koní po žabí ryby (ryba, která vypadá, eh, spíše jako žába ). Tento pohled může být brzy jediným kliknutím - Google pracoval s průzkumem Catlin Seaview Survey, který sleduje ztrátu korálových útesů a vydává dechberoucí virtuální ponory, aby dokumentoval australský Velký bariérový útes speciální podvodní kamerou.

Je těžké zveličovat všudypřítomnost Map Google, když cestujeme.

Připomíná mi to řádek v nedávné historii GPS Grega Milnera, Přesně : V době, kdy nám GPS dává na mapě modrou tečku - a možná také bohatý vizuální obraz, který k tomu patří - je stále obtížnější pochopit, že tento systém je imaginární. Zaprvé se málokdy zastavíme nad otázkou, zda mohou být data špatná. Možná někdo zadal nesprávný datový bod; možná byl snímek pořízen před chvílí a nyní kolem toho kuriózního nájemního bytu běží rušný nadjezd. Obecněji však naznačuje, že naše online nástroje mohou být pouze simulací. Modrá tečka na mapě s vědomím polohy je silná, egocentrická metafora; 360stupňové panorama marockého Djemaa el-Fna vám může pomoci cítit se, jako byste tam byli. Ale nikdy ve skutečnosti nezažijete místo, dokud tam nebudete. Jak říká Alain de Botton Umění cestování , jsme nakloněni zapomenout, kolik je na světě kromě toho, co očekáváme.

Jsme také nakloněni zapomenout na radost ze serendipity a objevu (a ne na objev, který vykašlal online algoritmus)? Vzhledem k tomu, že se web Google Sightseeing - nepřidružený web, který s mapovacími nástroji Google vezme uživatele na prohlídky světa - ptá se drze, proč se obtěžovat vidět svět ve skutečnosti? Když se zeptám Vincenta, zda všechny tyto informace utlumí naši touhu cestovat, na okamžik přemýšlí a pak vyvolá případ Pompejí. Bylo to jedno z prvních míst, kam jsme poslali tříkolku Street View, říká. Italské úřady nám řekly, že od spuštění snímků se podstatně zvýšil pěší provoz.

Zpátky na pláži v St. Croix déšť povoluje, pytel na odpadky je odstraněn a my začínáme sbírat, jak to říká Google. Kráčíme v jednom souboru po prázdné pláži. Trekker, na vrcholu vedoucího koně, tiše pořídí sérii panoramatických fotografií - hustý deštný prales na jedné straně, ploché tyrkysové moře na druhé. Jezdíme klidně a nasáváme mnoho megabajtů čisté karibské blaženosti, kterou si měsíce po cestě bude moci kdokoli užít (dobře, prakticky). Nejde však jen o hezké obrázky: je to poslední kapitola této vytrvalé lidské snahy věrně zachytit svět, který leží někde mezi hranicemi života a hranou představivosti.