Poprvé jsem Benátky viděl v červnu 1984. Byla to stoka.

Přijel jsem do Říma s šíleným mužem (misantropický přítel se vší vyrovnaností pytle s kočkami), jeho novou ženou a obrazem sebe, jak sedím v bílém obleku na Piazza San Marco a poslouchám housle, zatímco létají holuby. Lord ví, odkud pochází tento obraz - Thomase Manna jsem nikdy nečetl Smrt v Benátkách ani neviděl Katharine Hepburnovou Léto . Vybral jsem si oblek v Římě, vykopal kamarády a jel do Florencie a do Benátek. Na svém prvním večeru jsem na průměrné trattorii potkal fotografku, mladou ženu z Mexika cestující po Itálii. Poté, co pořídila obrázek mě v obleku, jak jsem stála mezi holuby na Piazza San Marco, zatímco housle kňučely Beatles, přeskočila město. Po krátké prohlídce Dóžecího paláce jsem také utekl z hor pro vlak Orient-Express přes tiché Tyrolsko. V pasti léta a nevědomosti mi, stejně jako mnoha dalším, chybělo požehnání města.

O několik let později jsem měl šanci vrátit se během 10denní vánoční přestávky od natáčení filmu v Quebecu pod nulou. Původním plánem bylo potkat mého přítele fotografa Briana a jeho snoubenku v Karibiku. Týden před odletem Brian zavolal, že aféra skončila ... a také pláž. „První zákon ráje“ od Billa Murraye, připomněl mi. „Přineste rande.“ Místo toho navrhl, abychom navštívili nejmelancholičtější lokalitu na světě, protože by nebylo kam jít, ale nahoru. Moje odpověď: No, Benátky jsou v létě mizerné, takže zima by měla být žalostná.

Vrátil jsem se, očekával jsem temnotu, ale našel jsem vytržení. Benátky o Vánocích jsou městem, které existuje pro místní obyvatele: organické, klidné, krásné. Kanály jiskří sváteční jiskrou; pole, ulice, kostel a muzeum jsou prázdné, kromě Benátčanů vděčných za odpočinek od davů. Okouzlující a vznešené benátské světlo, zvěčněné malbami Canaletta a Francesca Guardiho, je v zimě ještě hypnotičtější, když vlhkost z moře naráží na chlazený vzduch a vytvoří z laguny opar, který filtruje slunce do růžové nebo zlaté barvy, podle toho na hodinu. Vzdálené panorama Benátek, které se z vodního taxi dostalo z letiště, se pod tímto pastelem jeví jako přelud. Jednou v zimě jsem s kamarádem z Paříže dorazil v noci za sněžení. Když jsme stáli v otevřeném kokpitu člunu a sledovali, jak městská světla blikají přívalem, člun s jednou světlometem přerušil hejno racků hnízdících na bílých čepicích. Ve zpomaleném pohybu vybuchli z bílého moře do bílého padajícího sněhu bílí ptáci. Závratný obraz nás nechal bez řeči, dokud šepot šepotem neotevřel: Dalo to můj. ...

Po té první zimě jsem Benátky znovu a znovu navštívil a šepot lodníka se stal mojí mantrou. Zrodil se vánoční rituál. Moje žena, Sheri a já se zde každý rok scházíme s různorodou sbírkou přátel, která roste a zmenšuje se, ale vždy zahrnuje Briana, benátskou sochařku, pár rajčatových baronů z Kalifornie, realitní duo z Miami a další - většinou z nichž jsme se tu potkali za ta léta a z nichž několik vidíme za hranice snů tohoto místa a času. Letos přidáme šest mužů z filmového průmyslu a Sheri si klade otázku, zda umění a architektura nahradí jejich golf, dívky a hry. Říkám jí: Pokud nemohou bloudit městem a propadnout jeho kouzlu, nechte je opravit na diskotéce v Madridu.

Přijíždíme 22. prosince. Loď nás opouští na ostrově Murano, aby se setkala s naší hlavní skupinou na oběd, a pokračuje do hotelu Danieli, aby odhodil tašky. V intimní trattorii Busa alla Torre da Lele jsme se spokojili s obědem benátské klasiky: moeche (krab měkký) předkrmy a granseola (místní pavoučí krab) ravioli. Poté nás 20metrový výlet přes most a bočními dveřmi kostela San Pietro Martire vede k 1488 Giovanniho Belliniho Barbarigo oltář, jeden z mých dvou oblíbených Bellini, i když jen pro roztomilou lidskost a krásu tváře Madony. Poté kráčíme po Muranských kanálech, dokud nestojíme před románskou bazilikou Santi Maria e Donato z 12. století.

Naskočíme na další vodní taxi, přejedeme lagunu, projíždíme kolem hřbitovního ostrova San Michele a malířského vynalézavého kostela Maura Codussiho (1469–78) s fasádou z bílého istrijského kamene, první skutečné renesanční budovy ve městě. Ve zdech hřbitova leží hrobka legendárního baletního impresária Sergeje Diaghileva (jehož hrob je neustále zdoben tanečními pantoflemi), stejně jako hroby Ezry Pounda, Igora Stravinského a laureáta básníka Josepha Brodského, autora Vodoznak, brilantní vzpomínka na jeho 17 zim v Benátkách a nejkrásnější příběh, který jsem o městě dosud četl.

Video: Vánoce v Benátkách

Projíždíme kolem zdí Arsenale, kde byly postaveny impozantní válečné lodě republiky, naše taxi sestupuje do byzantských stínů, zatímco jsme v tichosti procházeli kanálem za kanálem. Růžové světlo vyzařuje z velkolepých palazzi a podivné kočičí klusy přes most. Stárnoucí ženy, které si při procházce procházely, navzájem mumlaly tašky s čerstvými rybami kavárny > kde muži argumentují politikou kvůli grappě. Kostelní zvon zvoní ve čtyři hodiny. Tohle je Benátky pro Benátčany —Benátky pro Benátčany.

V hotelu Danieli, našem vánočním domě, stojíme se Sheri na našem balkonu a díváme se na lagunu na ostrově San Giorgio s kostelem San Giorgio Maggiore (1566–1610), jehož klasický římský interiér a fasádu navrhl Andrea Palladio. Uprostřed Canal Grande po naší pravici leží Punta Della Dogana, kdysi celnice, nyní domovem muzea současného umění, nad nímž se tyčí slavná barokní rotunda kostela Santa Maria della Salute (1631–87).

Plány prázdninové agendy, všechny itineráře, díky nimž máte pocit, že si užíváte - Dnes jdeme do Louvru! - ztroskotali na mé druhé vánoční návštěvě. Gore Vidal, kouzlo Benátek není cizí (podívejte se na jeho Vidal v Benátkách ), jednou mě varoval, že město vzdoruje tomuto druhu jízdního řádu: Vyberte si kostel, Wellere! Začněte tím. Pokud se ztratíte nebo odbočíte a nikdy se k němu nedostanete - a co? Jde o to bloudit, zejména o Vánocích. Může se stát, že venkov vidět mnohokrát předtím na slunci, v mlze nebo v dešti, a kvůli prázdnotě davů a ​​šíření zimního světla máte pocit, jako byste se na náměstí setkali poprvé.

Začínáme další ráno, jako obvykle, kávou v nedalekém hotelu Bauer Il Palazzo. Pak se procházíme po kanálu San Marco z Riva dei Schiavoni na východní cíp ostrova Sant’Elena, kde v prvním patře sedí impozantní rotundský palác s prádelnou. Naše skupina (kontingent Los Angeles teprve dorazí) pozdraví svou majitelku Marii a pokračuje po Via Giuseppe Garibaldi směrem na ostrov San Pietro. Jeho kostel, po staletí katedrála v Benátkách, sedí vedle zářícího bílého zvonice Maura Codussiho (1480), vyrobeného z istrijského kamene.

Procházíme Fondamenta Nuova vedle laguny k zadnímu vchodu do ghetta. Termín ghetto vznikl na počátku 16. století jako odkaz na slévárnu ( ghetto ), která byla nabídnuta italskému židovskému obyvatelstvu za účelem ochrany před pronásledováním na pevnině. Dnes jsou v horních patrech dvou neobvykle vysokých budov sousedství krásné staré německé a italské synagogy (přístupné návštěvníkům po předchozí domluvě). Nedaleko jsou španělské a levantské synagogy, ješiva ​​a několik košer restaurací.

Po návštěvě s přáteli v ghettu je můj největší kanál přes Canal Grande venkov, San Giacomo dall’Orio, v samém srdci rezidenčních Benátek. Tady uvidíte běžného turistu (i v létě), pokud není ztracen. Vzduch ostrý a světlo se měnící sépie v časných odpoledních hodinách jsme popíjeli espressa u venkovního stolu před maličkou Taverna Capitan Uncino, kde se setkáme s našimi filmovými přáteli na oběd. Nakonec se zhmotní, protože se skutečně ztratili při procházení pole, ulice, a kanály. Jsou vytřeštění a tichí, vizuálně ukamenovaní. Golf, dívky a hry jsou, zdá se, vzdálenou vzpomínkou.

Strávili jsme ráno 24. prosince potulkami po ostrově Giudecca, sklouznutím uličkami mezi soukromým palácem-zi, návštěvou palladiovského kostela Il Redentore (1592) a zastavením v několika příjemných kavárnách. Na oběd přejdeme kanálem Giudecca tagliolini s mušlemi (těstoviny s mušlemi) na Ristorante Riviera na Zattere a poté popíjet a utopená káva, panenka vanilkové zmrzliny se utopila v espressu v Gelaterii Nico, rodišti tohoto potěšení. Později jsme si dopřáli horkou čokoládu na Piazza San Marco, na pozadí mé původní návštěvy v roce 1984. Nyní však sedíme v Caffè Quadri, kde nás obsluhuje můj přítel Fabio, hlavní číšník, zatímco obdivujeme San Marco Bazilika. Kvůli své závratné směsi barevných kuliček, mozaik, oblouků, kopulí a sloupů románského, gotického, byzantského a islámského původu je vliv a původ katedrály předmětem nekonečné debaty.

V noci hodujeme - počínaje klenotem Alby: bílým lanýžem. Hltáme je na tagliarini, stejně jako každý Štědrý den po dobu 20 let, v příjemné, teplé a elegantní rodině Martinů v Ristorante Da Fiore ve čtvrti San Polo přes most Rialto. Po večeři se procházíme za rohem na půlnoční mši (bez ohledu na naše náboženství) v monolitickém františkánském kostele Santa Maria Gloriosa dei Frari. Vezmeme si nejkrásnější oltářní obraz na světě, Titianův Předpoklad (1516–18), zatímco dětský sbor zpívá vánoční koledy.

Štědré ráno spíme pozdě a užíváme si Prosecco a kapucíni v Danieli. Poté Sheri rozdává texty k The Twelve Days of Christmas, které vesele řeznicky hlasitě zpíváme z gondol začínajících pod Mostem vzdechů. Naše veselá kapela je přepravována stojatými kanály - kolem mramorových vodních bran palazzi, které turisté zřídka kdy viděli - do Campo Santi Giovanni e Paolo (také znám jako San Zanipolo). Než si vezmeme oběd panini ze snack baru Al Cavallo, zastavíme se, abychom ocenili venkov Tři vzácné drahokamy. Gotický dominikánský kostel Santi Giovanni e Paolo obsahuje mimo jiné neocenitelná benátská díla Lorenza Lotta, Giovanniho Belliniho a Paola Veronese. Fasáda Scuola Grande di San Marco (nyní nemocnice) z konce 15. století od Pietra Lombarda a Codussiho je mou oblíbenou stavbou v tomto či příštím životě: vrcholně renesanční mistrovské dílo zaoblených harmonických štítů a trompe l ' oeil mramorové reliéfy sloupoví a lvů, korunované byzantskými oblouky a polychromovaným mramorem. Ve středu náměstí je bronzová socha Bartolomeo Colleoni (1488), považovaná za ne plus ultra jezdeckých soch a odlitá renesančním mistrem Andreou del Verrocchio, učitelem Leonarda da Vinciho.

Oslavujeme Štědrý večer v jediném Harryho baru, který provozuje laskavý Arrigo Cipriani. Přes den přeplněné turisty, večer se dole promění. Flotila hbitých číšníků se pohybuje po maličkých přeplněných stolech a dodává talíře takových benátských lahůdek jako sarde in saor (smažené sardinky) většinou místním hostům. Dávám přednost tomu, abych se dostal dál treska a bílé lanýže (ano, znovu!) benátský způsob: na vejcích až příliš snadné. Večeře je zakončena vznešeně hedonistickým čokoládovým dortem. Přijďte o půlnoci, vkročíme do chladného nočního vzduchu a vydáme se do San Marca, kde jsme se ponořili do baziliky ve zlatých mozaikových kopulích - vhodné finále na Štědrý den.

Čekají nás další dny, které je třeba vyplnit: možná uděláme pouť do Torcella, původní osady v Benátkách, abychom viděli jedno z nejstarších vyobrazení posledního soudu v západním světě - v mozaice zdobící baziliku Santa Maria Assunta. Potom bychom mohli obědvat goh (Benátská lagunová ryba) rizoto na ostrově Burano a pak strávit odpoledne putováním mezi barevnými perníkovými domy a ateliéry na výrobu krajek. Nebo bychom se mohli projít po uměleckých galeriích Dorsodura a na sever na místní trhy Canareggio, kde je nedostatek turistů poznamenán absencí International Herald Tribune . Nevíme Ani naši filmoví přátelé. Poslední, co jsme je viděli, byli v San Marku a radostně zvažovali jejich možnosti. Jako fazety v diamantu se zdá, že Benátky v zimě jich nabízejí tisíc.

Jednoho vánočního rána před lety kamarád navrhl, že zimní Benátky budou dokonalým městem, do kterého můžete jednoduše zmizet - pohlcující fantazie, jako samotné město v této sezóně. Takže Sheri a já tu budeme - sledovat ranní vykládky lodí na trh u Rialta, odpoledne se dívat na bohatě tlumené odstíny Tintoretta v Scuola Grande di San Rocco, nebo dokonce hledět na zářivé barvy Veronese nedávno restaurované obrazy v kostele San Sebastiano - dokud o nás někdo neřekne, byli naposledy viděni na Štědrý den ... v Benátkách. Mezitím nás můžete zastihnout v Harryho baru.

Pobyt

Bauerův palác Benátská klasika, hned vedle Piazza San Marco. San Marco 1459; 39-041 / 520-7022; bauervenezia.com ; zdvojnásobí z 600 $.

Charming House DD724 Moderní pokoje jsou jen pár kroků od sbírky Peggy Guggenheim a galerií Dorsoduro. Dorsoduro 724; 39-041 / 277-0262; thecharminghouse.com ; zdvojnásobí z 270 $.

Hotel Danieli, a Luxury Collection Hotel Hrad 4196; 800 / 325-3589; luxurycollection.com ; zdvojnásobí z 455 $.

Jíst

U koně Castello 6823; 39-014 / 528-5267; oběd pro dva 52 $.

Busa Alla Torre da Lele 3 Campo Santo Stefano, Murano; 39-041 / 739-662; večeře pro dva 78 $.

Florianská káva 54 Piazza San Marco; 39-041 / 520-5641; káva pro dva 24 $.

Obchod se zmrzlinou Nico Dorsoduro 922; 39-041 / 522-5293; utopil pro dva 20 $.

Restaurace Gran Caffè & Quadri 120 Piazza San Marco; 39-041 / 522-2105; káva pro dva 24 $.

Harryho bar Calle Vallaresso, San Marco 1323; 39-041 / 528-5777; večeře pro dva 208 $.

Marchiniho čas San Marco 4589 v Campo San Luca; 39-041 / 522-9109.

Restaurace Da Fiore San Polo 2202 / A v Calle del Scaleter; 39-041 / 721-308; večeře pro dva 234 $.

Restaurace Riviera Dorsoduro 1473; 39-041 / 522-7621; oběd pro dva 134 $.

Kapitán Hook Tavern Santa Croce 1501; 39-041 / 721-901; oběd pro dva 97 $.

Vidět

Vykupitel Navrhl Andrea Palladio (1592). Campo del Santissimo Redentore, San Polo; 39-041 / 275-0462.

Palazzo Grassi / Punta della Dogana, Nadace Françoise Pinaulta Muzeum současného umění umístěné v bývalé celnici. Dorsoduro 2; 39-041 / 523-1680.

San Giacomo dall’Orio Campo San Giacomo dall’Orio, Santa Croce; 39-041 / 275-0462.

San Giorgio Maggiore Fasáda patří k nejlepším Andrea Palladio. San Giorgio Maggiore, Giudecca; 39-041 / 522-7827.

Bazilika svatého Marka Kombinace románské, gotické a byzantské architektury a designu. Piazza San Marco; 39-041 / 522-5205.

San Pietro di Castello Nenechte si ujít zvonici Maria Codussiho z 15. století. Campo San Pietro, Castello; 39-041 / 275-0462.

Svatý Petr mučedník Domov pro barbarigo oltář Giovanniho Belliniho (1488). 3 Campiello Michieli, Murano; 39-041 / 739-704.

San Sebastian Save Venice nedávno pomohl obnovit Veroneseho cyklus obrazů zde. Campo di San Sebastiano, Dorsoduro; 39-041 / 275-0462.

Santa Maria Gloriosa dei Frari Drží oltářní obraz o Tizianově Nanebevzetí (1516–18). Campo dei Frari, San Polo; 39-041 / 275-0462

Santa Maria Assunta Podívejte se na protifasády Poslední soud mozaika. Náměstí Torcello; 39-041 / 730-119.

Svatí John a Paul Uvnitř jsou díla Lorenza Lotta, Giovanniho Belliniho a Paola Veronese. Campo Santi Giovanni e Paolo, hrad; 39-041 / 523-5913.

Velká škola San Marco Vrcholnou renesanční fasádu navrhli Pietro Lombardo a Mario Codussi. Campo Santi Giovanni e Paolo, hrad; 39-041 / 529-4111.

Velká škola San Rocco Tintoretto pokryl strop a stěny malbami. San Polo 3052; 39-041 / 523-4864.

Punta della Dogana

Palác Bauer

Hotel Danieli, a Luxury Collection Hotel

Charming House DD724

Moderní pokoje jsou jen pár kroků od sbírky Peggy Guggenheim a galerií Dorsoduro.