Seděl jsem na sedadle spolujezdce džípu Sylvie De Marco, když jsme se vinuli do kopce na silnici lemované nezkrocenými listy. Byl listopad 2019 a já jsem právě dorazil do Vieques po krátkém, ale dechberoucím letu z San Juan . De Marco, designér a majitel společnosti Lapač snů , hotel na hlavním ostrově, fungoval jako můj neoficiální průvodce. Nedávno převzala to, co zbylo z nešikovného, ​​50letého penzionu v zalesněných kopcích Vieques - srovnaných během hurikánu - a přestavěla jej na Finca Victoria , která byla otevřena loni v únoru pro svoji první sezonu.

„Slovo hurikán pochází z domorodého slova Taíno hurakan, „bůh bouře“, Řekl mi De Marco. Ačkoli vzpomínka na Marii byla čerstvá, rozptýlila představu, že katastrofy jsou pro Viequese jakkoli nové. 'Tento ostrov přežil tolik vln kolonialismu,' vysvětlila a otočila se, aby se vyhnula jednomu z mnoha koní, které běhají divoce.

Vieques má bouřlivou historii; domorodé Taíno obýval ostrov asi 500 let, dokud do 15. století španělští násilníci nedorazili. Francie, Británie a dokonce i Dánsko všichni soupeřili o kontrolu nad ostrovem na dalších tři sta let, než byl na počátku 19. století anektován Portorikem. Produkce cukrové třtiny se rozšířila a s ní i plantážní otroctví. Když Spojené státy po španělsko-americké válce obsadily Portoriko, byl součástí balíčku Vieques. Jak se vstup USA do druhé světové války rýsoval na obzoru, námořnictvo převzalo kontrolu nad více než polovinou ostrova, což dále vytlačilo farmáře a místní obyvatele, a založilo základnu, která by zůstala aktivní, dokud námořnictvo oficiálně neopustilo v roce 2003.

Poprvé jsem přišel do Vieques v lednu 2014, kde jsem zůstal v La Finca v její předchozí inkarnaci: La Finca Caribe, izolovaný penzion vlastněný majitelem státu Washington Corky Parker. (Parker ji koupil v roce 1996 od Gail Burchardové, která ji postavila v 80. letech jako útočiště žen.) Vieques byl kdysi ospalým místem známým, pokud vůbec, jako útočiště mimo cestu pro hippies a ti, kteří chtějí uniknout krysí rase - a ještě více je to známé jako místo politického zmatku: v roce 1999 vypukly masivní demonstrace na protest proti námořní okupaci.

Během této návštěvy byl malý hustě zalesněný ostrov - Vieques široký pouhých 21 mil a dlouhý 5, s jedním městem na severním a jižním pobřeží - s rozvojem, návštěvníci se hrnuli k jeho černo-písečným plážím a bioluminiscenčním vodám. W, zdaleka největší a nejluxusnější hotel, jaký tam kdy byl postaven, se nedávno otevřel. Modernista, 13-pokoj Dům Hix Island se právě rozšířilo. Stavba na El Bloku - nápadném betonovém hotelu ve městě Esperanza - probíhala a všichni byli nadšeni svou připravovanou restaurací šéfkuchaře San Juan Jose Enrique.

Maria přišla jako úder do břicha. Pokud bylo Portoriko po bouři opuštěno, Vieques - odkázaný na trajekty pro potraviny a benzín - to bylo dvojnásobně. Mnoho obyvatel odešlo, neschopných nebo ochotných přestavět. Když se Parker vrátila, aby uklidila a znovu otevřela La Finca Caribe, našla ostrov ve strašlivém stavu. Za okamžik, který popisuje jako úplné zoufalství a zlomené srdce, odkázala nemovitost De Marcovi, který se v průběhu let stal pravidelným a přítelem.

Cíl je stále v obnově. De Marco a ti, kteří zůstali, pociťují hluboký pocit loajality. „Dokud Maria nepřišla, spousta lidí zapomněla na potenciál, který tento ostrov má pro podporu komunity tady,“ řekla mi. 'Díky tomu, že jsme byli zranitelní, katastrofa nám pomohla probudit se.'

Dnes 12-pokoj Finca Victoria je zcela transformován pod vedením De Marca - s výjimkou obřího kaučuku, který stále zastíní chodník. Existuje mnoho aktualizací přátelských k tisíciletí: veganská snídaně a každodenní jóga, čestný bar s místně vařenou kombuchou a butikový trh zásobený domácími bylinnými čaji a šperky, oděvy a uměleckými díly portorikánských žen. Ale De Marco se více zajímá o kultivaci dlouhodobého úspěchu a udržitelnosti než o trend.

Stejně tak je na tom i rodák z Vieques Ivan Torres Ortiz, majitel Krabí ostrov Rum lihovar, který mě De Marco vzal na návštěvu. 'Chtěl jsem zůstat na Vieques,' vysvětlil v místnosti plné sudů, sudů a nerezových sudů, které obsahovaly jeho první komerční dávku. „Chtěl jsem ale najít práci v něčem jiném než ve stavebnictví a bioluminiscenčních prohlídkách. Snadné bylo zjistit, jak vyrobit rum. “

Neklidný dvacátník začal vrtat, budovat své vlastní fotografie a experimentovat s recepty. Ale melasové tempo místní byrokracie - a samozřejmě také Maria - jeho spuštění zpozdilo. Lihovar je konečně otevřený a sídlí v bývalé hasičské zbrojnici amerického námořnictva ve venkovském zeleném údolí. Ortiz nabízí ochutnávky a brzy se objeví vyskakovací okna s místními kuchaři. Doufá, že podniky jako Krabí ostrov pomohou značce Vieques být více než jen plážemi. 'Můj produkt vytvoří spoustu pracovních míst, i když nepřímo.' De Marco souhlasně přikývl, když jsme usrkávali hladký, oranžově nalitý rum.

Zatímco Ortiz se zaměřuje na snižování nezaměstnanosti, ostatní si představují soběstačnost doslova od základů. Zamířili jsme do kopce, kolem koster kdysi okázalých domů, do Finské svědomí , kde zdroje De Marco produkují pro její hostinec. Tato ekologická farma je zaměřena na sociální spravedlnost prostřednictvím zabezpečení potravin a oživení místních pěstitelských postupů. Farmář Jorge Cora nás přivítal u brány a De Marco pomalu postupoval kolem svých terasovitých zahrad, stříhal svatou bazalku, hořčičnou zeleninu a květy fuchsie, svíral listy, ochutnával a kládal otázky. Moje pozornost byla rozdělena mezi úrovně úlů MacGyvered, domov pro jedinečné druhy Vieques včel a ohromující výhled na moře za nimi. Dědictví testování zbraní na Vieques znamená, že zemědělci někdy čelí znečištěné půdě, ale Corina práce zasazuje semena pro rodící se hnutí potravinové autonomie. Když se liják zlomil, sbalil nám bednu s lilky a my jsme odešli.

Poslední večer jsem jel na sever od Finca Victoria, kolem stále uzavřeného V, kde révy a stromky předjíždějí nabílené zdi, jak příroda znovu potvrzuje svůj nárok. Potom jsem se vrátil do Esperanzy, několika čtvercových bloků skromných domů a malých podniků na jižním pobřeží. Seděl jsem naproti na rybářském molu Blok . Ostrované si tohoto brutalistického monstra ocenili; v budově s mohutným generátorem byli po bouři umístěni humanitární pracovníci a vysídlení místní obyvatelé a stala se centrem pohotovostních služeb. Carlos Perez, rodák z Portorika, který se stal šéfkuchařem v restauraci El Blok Blechy poté, co se Jose Enrique vrátil do San Juan, poskytoval tisíce jídel zdarma.

El Blok byl také prvním hotelem, který se po Marii znovu otevřel, a hosty přivítal jen o dva měsíce později. Od té doby hotel obnovil svůj závazek k zapojení komunity a přesunul restauraci ze střechy do přízemí a přivítal místní obyvatele. Perez se zaměřuje na sezónní místní ceny: dýňová polévka, čelní langoše, zelené saláty z La Finca Conciencia.

Rohové apartmá se světlem procházejícím okny od podlahy ke stropu v El Bloku na ostrově Vieques v Portoriku Apartmá El Blok Esquina mají dvě stěny oken od podlahy ke stropu. | Uznání: Soraya Matos

Esperanza je restaurační destinace pro návštěvníky Vieques; pozoruhodná místa zahrnují Quenepo , hned vedle El Bloku, kde se podávají malé talíře a řemeslné koktejly. (V loňském roce také otevřeli několik pokojů, po tom, co majitelé říkali Hurricane Maria Renovation.) Šel jsem po promenádě k večeři v mé oblíbené restauraci, Guayacan , který se nachází v nenáročné dvoupatrové cementové budově na konci pruhu Esperanza.

Jeho majitel, Marcos Vegas Arias - který více než deset let provozoval bary ve svém rodném městě San Juan, než v roce 2013 otevřel svou skromnou restauraci na Vieques - je rodeným hostitelem a měsíčním svitem jako místní průvodce. Milostivě mě zavedl po celém ostrově a přivedl mě na nejvzdálenější pláže, včetně drsné a krásné pláže Playa Negra: sopečné pláže s černým pískem, která je přístupná pouze po turistických stezkách přes mělké koryto řeky.

Je také jedním z mála restauračních kuchařů na ostrově, kteří podávají tradiční portorikánskou domácí kuchyni: dušené kuře, tostones slathered v česnekově zelené omáčce, vinný salát. El Guayacán cítí Vieques i pro něho - maják účelu, který přežil doslovnou i neúspěšnou správu katastrof. Sledoval jsem, jak elektricky oranžové slunce zapadá do Karibiku, jak hudebníci v restauraci popíjeli Medalla Lights mezi soubory.

Několik lidí, kteří se sešli na další turistickou sezónu, se navzájem pozdravilo ve Spanglish - „Hola, vítej zpět.“

Verze tohoto příběhu se poprvé objevila ve vydání Travel + Leisure z února 2020 pod titulkem Ať žije Vieques.

Na stránce přispěvatelů k číslu jsme mylně označili spisovatelku a jejího manžela Chrisa Bradleyho za majitele restaurace Phoenicia Diner. Mike Cioffi je majitelem restaurace, kde byl Bradley kuchařem v letech 2016 až 2018. Franklin, Bradley a Cioffi spolupracovali na Kuchařská kniha Phoenicia Diner, vyjde později v tomto roce. Litujeme chyby.