Nedaleko Alabamy Chanin jsem viděl další projekt, který byl jako bavlněná pole složitější, než se zdálo. Obsahoval asi 8,5 milionu liber kamene naskládaného v průběhu 30 let Tomem Hendrixem, který zemřel v roce 2017. Nízká putující zeď vypadala jako rozložený labyrint. Připomíná Hendrixovu pra-prababičku Te-lah-nay, členku kmene Yuchi, která byla vnucena na stopu slz, a později čelila velkému nebezpečí návratu z Oklahomy sama a pěšky. Syn umělce, Trace, vysvětlil, že jedna strana stěny, přímá cesta od středového kruhu, představovala odstranění Te-lah-nay. Druhou stranou, kterou nazýval „temná cesta“, byl její návrat. 'Kroutí se to,' řekl, 'protože vaše cesta životem nikdy není snadná.'

Dlouhá procházka Te-lah-nay rezonovala s dalšími nebezpečnými cestami historie, od Mojžíše, který vedl Izraelity z Egypta, až po Johna Lewise a pěších vojáků překračujících most Edmunda Petta na jejich pochodu svobody ze Selmy do Montgomery.

Ke konci večeře té noci v Highlands Bar & Grill , v Birminghamu, Red Dog připravil stůl pro dezert. Držel stříbrnou lžíci za konec rukojeti a položil ji na správné místo, jen tak na bílý ubrus. Narozen Goren Avery, Red Dog čekal na stoly v vlajkové restauraci majitele šéfkuchaře Franka Stitta od jejího otevření v roce 1982, čímž vystoupil z řad své profese do stavu živého orientačního bodu. Highestský cukrář Dolester Miles - slečna Dol pro své juniory - je od začátku také ve Stittu. Její vítězství na James Beard Awards v loňském roce záleželo na několika úrovních: byla první afroameričan, který získal tu čest, a první kuchař samouk.

„Moje teta a moje máma, kdysi jsem spolu připravovala dezerty,“ řekl mi Miles, když jsem si s ní, Stittem a Stittovou ženou a obchodním partnerem Pardisem sedl na kávu a kousek slečny Dolův podpisový kokosový dort. „Víš, miloval jsem to, když jsem byl malý, a všechno se vrátilo. Byl jsem rád: ‚To je to, co opravdu chci dělat. ' Takže Frank mi dal příležitost. “

V noci, kdy Miles zvítězil, to udělala i Vysočina a po devítikrát vyhrál finalistku vynikající restaurace roku. To, co Stitts dokázali za 37 let, jde nad rámec inteligentního vaření, báječného personálu a jídelny, která lichotí tradicionalistickým představám o jižní pohostinnosti. Highlands v podstatě založila alabamskou progresivní potravinovou scénu s revoluční myšlenkou, že jižní kuchyni lze povýšit prvotřídními ingrediencemi, pečlivou technikou a neochvějnou obsluhou. Jako učedníci tohoto evangelia se ze Stittovy kuchyně vynořili generace kuchařů. Když jsem žádal o tajemství na Vysočině dlouhověkost, jeho reakce byla rychlá: ‚Respekt k sobě navzájem. '

„Trvali jsme na tom, aby lidé měli smysl pro… charakter,“ pokračoval s půlminutovou pauzou, aby našel přesně vážené slovo. „Trvali jsme na tom, aby lidé nebyli rasističtí, aby lidé nebyli hrubí, aby nebyli homofobní. Když máme naše úplné setkání, 170 lidí, máme pocit, že pracujeme pro dobrou věc. Nemyslíš, Dol? '

'Mm-hmm,' řekl Miles. „Vždy jsem měl pocit, že jsem součástí této rodiny. Nikdy jsem se necítil jinak. Proto jsem zůstal tak dlouho. “

Birmingham je relativně nové město, založené v roce 1871. Jeho raný průmysl železa a oceli proměnil surovou červenohlinovou krajinu tak rychle, že si Birmingham vysloužil přezdívku Magic City. Předměstský horský potok vyklíčil panská sídla a v centru města se skáče mrakodrapy, hotely, divadla a obchodní domy. To byl bílý Birmingham.

Black Birmingham také prosperoval: obchodní komunita kolem současného centra občanských práv v centru zahrnovala kanceláře Oscara Adamse mladšího, prvního afroameričana přijatého do baru v Birminghamu, a AG Gastona, podnikatele, který, když zemřel v roce 1996, odešel nemovitost v hodnotě desítek milionů. Ale pro Birminghamské černé občany definoval každodenní život Jim Crow. Pro tuto dobu byly typické oddělené školy, divadla, restaurace a parky. Méně typická byla případná proslulost Birminghamu. Fotografie Charlese Moora z pochodu Velkého pátku v roce 1963, které jsem viděl online, jak muži Bull Connora útočí na demonstranty, byly publikovány časopisem Life a šířily se jako vzdušný popel ze vzdáleného požáru. To září bombardování v baptistické církvi na 16. ulici zabilo čtyři dospívající dívky a všude urazilo slušnou slušnost. Události roku 1963 stmelily Birminghamovo místo v americké historii.

Příbuzný : 9 Inspirujících míst k návštěvě pro měsíc černé historie

„Birmingham je jedinečný v tom, že jsme počítali s našimi rozdíly na světové scéně,“ řekl starosta Woodfin ráno, když jsem ho potkal v jeho kanceláři. 'Stalo se to v jiných městech, ale tady jsi to viděl.'

Woodfin, který vtipkuje, že si nechal narůst vousy, aby vypadal jako starosta, se po právnické škole vrátil domů do Alabamy, aby to změnil. S charismatem, velkými myšlenkami a téměř žádnými předchozími politickými zkušenostmi shromáždil voliče zprávou kampaně Zasloužíme si lepší. Birmingham už dávno přestal být ekonomickou velmocí; dvě generace postindustriálního úpadku to vyprázdnily. Woodfinova agenda se po získání úřadu zaměřila na tři klíčové položky, z nichž každá je „revitalizace sousedství“.

Revitalizace sousedství byla ve skutečnosti přesně to, co jsem viděl předchozí den. V gentrifikujících čtvrtích, kterými jsem projel, bylo vše, co by dnešní turista nebo transplantace mohl chtít. Mrakodrapy Beaux Arts byly přeměněny na butikové hotely. Obchodní dům Pizitz má nový život jako smíšená výstavba s byty nad jídelnou. Obchodní čtvrti gentrifikovaly velkoobchod s farmáři trhy, řemeslné pivovary a samoobslužné restaurace - nové kouzelné město. V historické enklávě Avondale jsem obědval v Saw BBQ, pak jsem šel hned vedle Post Office Pies na dřevěnou pizzu. Aretha hrála na - stejně jako v Pizitzu a v galerii Institutu pro občanská práva - na části celoměstské přehlídky RESPECT pro život, která zahrnovala zpěv na pohřbu Dr. Kinga a dále podél oblouku morální vesmír při inauguraci Baracka Obamy.

Zmínil jsem starostu o Avondale a zeptal jsem se, jestli je to ten druh revitalizace, který měl na mysli. Ano, řekl, ale jeho cílem je zlepšit všech 99 městských čtvrtí, včetně 88, z nichž většina je převážně černých, které znovu neprospěly. Položil jsem mu stejnou otázku, jakou jsem položil Chaninovi, jak počítat s minulostí, aniž by byl poražen.

Alabama není jednoznačně zatížena rasovou historií Ameriky, jak vím. Ale nějak se pohřbená masa nespravedlnosti zdála blíže povrchu ve státě, kde složil přísahu Jefferson Davis.

'Říkám to lidem,' řekl starosta. „Z historického hlediska Birmingham jednou ukázal světu, jak se odklonit od nenávisti. Byl tu odpor ke změně a my jsme také byli plakátkem toho, jak provést změnu. Když se tyto síly setkaly, zvítězila změna.``

Vědomě či ne, se starosta ujal Birminghamu - výroku, který ctí morální hrdinství éry občanských práv a také uznává nespravedlnosti, které si to vyžádaly - je v souladu s nedávným úsilím na úrovni státu změnit způsob, jakým si lidé myslí o Alabamě. Například nahradit obraz policejních sil Bull Connora něčím inspirativním. Jednou součástí těchto snah je stezka pro občanská práva USA, která zahrnuje 100 webů v 15 státech - 26 v Alabamě. Zahájeno v loňském roce a v současné době je předmětem přezkumu označení světového dědictví UNESCO. Slogan kampaně vysvětluje proč: „To, co se tady stalo, změnilo svět.“

O několik dní později mě stezka občanských práv zavedla na Montgomeryho Dexter Avenue. Běží do kopce z Court Square, místa bývalého trhu s otroky, do Alabama State Capitol, kde George Wallace přednesl svůj nechvalně známý projev „segregace navždy“ na schodech, kde složil přísahu Jefferson Davis. Mezi nimi stojí hlídka Dexter Avenue King Pamětní baptistický kostel, postavený v roce 1889 z červených cihel a pojmenovaný na památku faráře, který tam sloužil v letech 1954 až 1960. Když jsem vstoupil, objala mě ředitelka turné Wanda Battle. 'Milujeme každého, kdo sem přijde,' řekla. 'To je součást toho, o čem toto dědictví je.' To slovo znovu, ale tady se leskne nadějí 50 let po Kingově vraždě.

Bitva byla zářivá. Cítil jsem se vylepšen její přítomností. Ukázala mi kancelář, ve které King organizoval bojkot autobusu, a řekla mi o 16 starších členech, kteří si ho stále pamatovali. Zpívala „This Little Light of Mine“, aby předvedla akustiku kostela, a trvala na tom, abych navštívil Legacy Museum a Národní památník míru a spravedlnosti, což jsou dvojčata z Montgomeryho iniciativy Equal Justice Initiative. 'Když jsem navštívila, tak jsem plakala,' řekla. 'Přiměli mě více přesvědčit o důležitosti mého převzetí odpovědnosti každý den milovat lidi.'

Objal jsem Battle a šel tam, kam mě poslala. Obě návštěvy vyžadují čas. Každý je těžký. Muzeum je plné textu. Památník má jen malou část od jmen vyrytých v 800 památkách, jeden pro každý kraj v USA, kde došlo k lynčování. Návštěvníci vypadají surově a nehlídaně.

Později jsem si uvědomil, že genialita památníku spočívá v tom, že nás trápí za bílého dne. Skrytá hanba a vztek jsou vyvedeny k vysílání v plném pohledu na společníky i cizí lidi. Soukromé emoce jsou transformovány do veřejného pomníku. Nemá smysl říkat, že moje zkušenost tam byla krásná, ale na osobní i historické úrovni to připadalo zásadní pro naši národní cestu.

„Nikdy jsem neudělal dvakrát stejné sušenky,“ řekl šéfkuchař Scott Peacock, možná nejzkušenější správce tradice jižního domácího vaření, když jeho ruce přiměly mouku a podmáslí k prospěšné alianci, „a já jsem to zkusil.“ Bylo to před snídaní v Reverie, sídle s bílými sloupy v Marionu, mé první zastávce v Černém pásu a Peacock už vyložil med, džem a „dostatek másla, aby se vznášelo na bitevní lodi“. Dával mi náhled na svůj nový projekt: malé skupinové workshopy o umění jižních sušenek. 'Je to praxe,' řekl. 'Určitě ano.' Pokaždé se tomu divím. “

Příbuzný : Road-tripping Across the American South, One Restaurant at a Time

Alabamský Černý pás je pás kraje bohaté na ornici 19 krajů v srdci širšího jižního Černého pásu. Byl to kdysi nejbohatší region státu: trůnní sál krále bavlny, Saúdské Arábie v zemědělství. Před občanskou válkou se její pozemští aristokrati navzájem předčili feudální bohatostí a pořádali večírky se skutečnými turnajovými turnaji. Peacock citoval obyvatele doby, který řekl: „Na tomto světě existují dvě místa, kde je možné žít civilizovaný život: Paříž, Francie a Unionville v Alabamě.“ Luxusní způsob života, závislý na nelidské ekonomice otroctví, bez ní ošuměl a Černý pás upadl. Zůstala architektura antebellum a chudoba.

O hodinu hlouběji do Černého pásu osada Boykin dřímá v zatáčce řeky Alabama. Peacock mě tam vzal na setkání s Mary Lee Bendolphovou, která seděla na její verandě, oblečená a připravená a studovala Bibli, když čekala, až dorazíme. (Zeptal jsem se: 23. žalm.) Bendolph patří ke komunitě otrockých potomků známých jako Gee's Bend Quilters, jejíž výtvory stoupají na úroveň velkého amerického umění. Přivítala nás objetí a hrdelním smíchem, poté nás vzala dovnitř, aby si prohlédla fotografie svých vnoučat a přikrývky, kterou ušila pro Obamovy v roce 2009. Bendolph, který už nešívá, nás doprovodil do Gee's Bend Welcome Center, kde veřejnost se může setkat s quiltery, kteří pokračují v tradici.

Než jsme opustili Snění, Peacock dokončil vyvalování sušenkového těsta a dostal pánev do horké trouby. Vyrostl blízko státní hranice na Floridě, ale nyní je oddaným Black Belt. Jeho starožitný dům, udržovaný ve stavu nádherného havarijního stavu, leží na Marionově hlavním odporu a jeho dvorní zahrada je zemědělská experimentální stanice pro jednoho člověka, která ctí ducha George Washingtona Carvera, afroamerického botanika a ekologa, který prosazoval alternativy k bavlně, která vyčerpává půdu. Na rozdíl od toho je Peacockova hlavní plodina, na rozdíl od Carverových oblíbených arašídů, nepoživatelná. Zasadí indigo a zpracuje jej na pigment. 'Vyrostl jsem tak modře,' řekl o svém nebeském tričku, vhodném společníkovi pro jeho vlasy podobné oblakům.

Ke konci své cesty jsem byl v přístavu v Orange Beach a chystal se jíst nějaké ústřice pěstované v Alabamě Fisherova restaurace . Majitel Johnny Fisher, rodák z Mobile, je právě přivezl z kuchyně, kde šéfkuchař Bill Briand, dvojnásobný semifinalista Beard pro nejlepšího kuchaře na jihu, zmizel na začátku večeře. Byl jsem ve středním dosahu, když někdo u stolu s mrkající vážností navrhl, abychom vznesli sklenici Edovi Kingovi, který toho dne zemřel. SZO? King, bylo mi řečeno, hrál na kytaru pro Lynyrd Skynyrd a cowrote 'Sweet Home Alabama.' Symetrie mě zarazila, druhý okamžik, kdy jsem si zarezervoval cestu, i když si to ani na Rednecké riviéře moc nevšimlo.

Pokud jsem mohl říct, Gulf Shores a Orange Beach ve skutečnosti tuto přezdívku nesplnily. Mysl mysli na alabamské pláži se zdála otevřená změnám, přinejmenším kolem jídla. Fisher prosazuje udržitelný rybolov - jeho verze kulinářských dobrých mravů, kterou praktikuje Frank Stitt v Birminghamu. Další místní kuchař Chris Sherrill založil skupinu na podporu konzumace hojných druhů v Perském zálivu považovaných za „odpadkové ryby“. Vysvětlil svůj nápad nad tacos vyrobenými z bluewingového searobinu, ošklivého slimeball s velkou hlavou, který chutnal skvěle se salsou a kudzu-lime crema. Stejně tak nová generace chovatelů ústřic, producentů, jako je Lew Childress ze společnosti Shellbank Selects, vychovává malé, vyřezávané ústřice, které přinášejí prémie nad typickými ústřicemi v Perském zálivu, které vyrostly na velikost turistické spotené dlaně.

Připíšete si únik ropy a staré lidi. Katastrofa Deepwater Horizon zpočátku vedla ke zničujícímu moratoriu na prodej mořských plodů v Perském zálivu, ale restituční fond v hodnotě několika miliard dolarů od té doby pomohl alabamským pobřežním komunitám znovu vybudovat. Bohatí důchodci dorazili jako jarní podkovy na jarní příliv a sněhoví ptáci se nyní hrnou do upscale restaurací.

„Katastrofa nevytvoří vaši změnu,“ vysvětlil jeden dlouholetý obyvatel druhý den po obědě, „ale vaše rychlost změn se zrychlí. Viděli jsme to po každé bouři a viděli jsme to po ropné skvrně.``

Skupina u stolu, která zahrnovala starosty Gulf Shores a Orange Beach, chtěla hovořit o zářivých nových nápadech: ekologické chatě v parku Gulf Shore a programech na ochranu ohrožených mořských želv. To, co jsem vychoval, byla možná nepříjemnost. Zeptal jsem se, co si myslí o pověsti regionu jako Redneck Riviera. Lidé mávali rukama, jako by šlehaly mouchy na kostelní večeři. Konsenzus byl, že stereotypy přetrvávají mezi lidmi, kteří ve skutečnosti v Alabamě nebyli. Léčbou nevědomosti je cestování.

„Pokud je sem dostaneme, změníme jejich názor,“ řekl dlouholetý obyvatel. 'Málokdy slyšíte někoho říkat, že odejde do důchodu a přesune se na sever.'