Po celá léta byla moje představa o pekle prázdniny na Floridě. Nemohl jsi mi zaplatit, abych udělal scénu v louchských saloncích South Beach. A Bůh pomozte dalšímu telemarketingu, který mě pozval, abych získal moje zlevněné apartmá v Magic Kingdom. Ale slyšel jsem, že v severní části státu přežila starší Florida. Bezpečně odstraněny z anakondových linek v Orlandu se říkalo, že je to útočiště zapadlých měst, koňských farem, mandarínkových hájů z dědictví, shlukujících chatrčí s plechovou střechou a silničních atrakcí, které předcházely mezistátní.

Wakulla Springs

Rozhodl jsem se tedy dát Floridě další šanci. Začal jsem toulat se v žebříčku, letět do Tallahassee a pak jet 15 mil na jih do Wakulla Springs, největšího a nejhlubšího sladkovodního pramene na světě. Wakulla přitahuje turisty nejméně 12 000 let, což je odhad vědců na základě odpadu, který zanechali prehistoričtí táborníci. V roce 1934 koupil finančník a politický král Edward Ball pramen a 4000 akrů divočiny kolem něj a postavil 27-pokojový hotel Mediterranean Revival, který nyní provozuje stát, Chata v Wakulla Springs . Při příjezdu jsem našel vstupní halu zdobenou maurskými dlaždicemi, grilováním ve stylu art deco a stropem s těžkými paprsky a zářivými nástěnnými malbami s výjevy z floridské historie a přírody. Hosté nastoupili a vystoupili z klecového výtahu obloženého ořechy. Usrkali slady na 70 stop dlouhou mramorovou fontánu na sodovku. Prohlédli si Old Joe, plného aligátora o hmotnosti 650 liber. Shromáždili se kolem jedné hotelové televize, aby sledovali scény natočené ve Wakulliných čistých vodách: týdeníky Grantland Rice (představující pikantní herce šílených her a boxující pod vodou), Tarzanův tajný poklad (v hlavní roli Johnny Weismuller a Maureen O'Sullivan) a Creature from the Black. Laguna, kde je místní mládež Ricou Browning jako Gill-Man. V mém pokoji mě nábytek ze 40. let přemýšlel, jestli Robert Mitchum a Loretta Young spí v dalším apartmá.

Následujícího rána jsem nastoupil na první prohlídku lodí po devíti mil dlouhé řece Wakulla. Putovali jsme kolem staletých cypřišových stromů, které měly na rukávech čarodějovy španělské mechy. Půl tuctu želv - suwanských motorkářů - se opalovalo na kládě známé jako Shell Station. Anhinga, jeden z 182 druhů ptáků v parku, napíchla rybu na bajonetový účet a poté ji odhodila do jícnu.

Příbuzný: Průvodce dovolenou na Floridě na ostrově Sanibel

Pláž Wakulla Spring se začala plnit plavci. Nasadil jsem si masku a šnorchl a brodil jsem se do průsvitné vody. Zlomené sluneční světlo mělo akvamarínový odstín staré sklíčko Kodachrome. Dokonce i pod povrchem vypadalo, že Wakulla kape nostalgií. Prošel jsem kolem nějakého modrého žábry směrem k základně 20 stop vysoké potápěčské věže, kde teenageři švihali nožem a dělovou koulí. Když jsem se potuloval pod vodou, sledoval jsem, jak každý z nich klesl do jeskynní pánve a odpálil tisíc bublin, než se s úsměvem vyškrábal na hladinu.

Po setmění jsem se vydal na suchou půdu hledat nějakou zábavu. Cítil jsem cestu zelenými tunely cest Tallahassee s korunami stromů a narazil jsem na polní cestu označenou hořící pochodní. Na jejím konci, vedle kukuřičného pole, stála pod posvátným dubem jednopatrová budova škvárobetonu. To byl Bradfordville Blues Club , poslední ztělesnění juke kloubu, který během uplynulého půlstoletí slyšel sténání a dupání Little Milton, James Cotton, Bobby Rush, Johnny Winter a Charlie Mussellwhite, abychom jmenovali alespoň některé. Uvnitř zdí byly vyzdobeny vánoční osvětlení a signované ropné portréty bluesových božstev. Victor Wainwright a Wildroots vyčerpali blues. Venku lidé jedli kolem řvoucího ohně.

High Springs

Začínal jsem vidět, jak je severní Florida mnohem jižnější než jižní Florida. Následujícího dne jsem poslouchal rádio, když jsem jel dolů po USA-80, neslyšel jsem žádnou latinskou hudbu, ale hodně země a hodně kázání. Floridští vlastní průkopníci jižního rocku - bratři Allmanové, Lynyrd Skynyrd a Molly Hatchetová - byli také ve velké rotaci. Minul jsem znamení pro Hot Boiled Peanuts, Live Shrimp, Gun & Pawn a Mud Track Racing. Slash borovice, dlouho používaná pro terpentýn, stála v řadách tak plukovní, že se zdálo, že stromy pochodují. Podél silnice byly nádherně zrezivělé kamiony a chátrající grilovací chaty.

Dvě hodiny na jih od Wakulla Springs jsem se převalil do High Springs, městečka lemovaného viktoriánskými a řemeslnými domy z 90. let 19. století. Na přelomu století se zde zastavily parní lokomotivy, které se plnily pramenitou vodou. Když železnice ubývala, město mohlo obrazně vyschnout, nebýt mnoha pramenů, které lákaly kajakáře a potápěče. Odvážliví jeskynní potápěči přicházejí z celého světa do vápencových bludišť pod rekreační oblastí Ginnie Springs. Šnorchlaři a vodáci s obyčejným nervem (tj. Já) mají tendenci držet se snadno přístupných pramenů, které napájí řeku Santa Fe.

Slyšel jsem, že nikdo tyto prameny neuctíval víc než Ed Watts. V roce 1984 se Watts zamiloval do out-of-the-way jaro s názvem Lily, skrytý u Santa Fe. Watts požádal majitele pramene, zda by se o něj mohl postarat a postavil si tam chatu, a nakonec si Wattsův poustevnický život a pohrdání oblečením vysloužil nějakou proslulost. Procházející kanoisté ho začali nazývat Naked Ed, ačkoli obvykle návštěvníkům oblékl bederní roušku. High Springs Skvělá venkovní restaurace , který se nachází v budově opery bývalého románského obrození, dokonce sloužil Naked Ed Pale Ale, jehož štítek zobrazoval plešatého vousatého muže středního věku s brýlemi a korálky lásky.

Chtěl jsem se setkat s Wattsem. Našla jsem Lily Spring na mapě. Vypadalo to dost blízko, tak jsem skočil do kánoe a zamířil nahoru do Santa Fe, míjel želvy, divoké krůty, ledňáčky a ibis. Vznášel jsem se u Rum Islandu (bývalé úkrytu bootleggerů). Za soumraku, po dvou hodinách hladění proti proudu, jsem byl připraven se otočit, když jsem uviděl znamení pro Lily Spring.

Další ručně značený nápis prohlásil: Pokud jste se mi smáli, alespoň se svlékněte.

Složil jsem kánoi na břeh. Hej, Ede! Zavolal jsem. Jsi tu?

Nemohl jsem si dovolit vidět svět, tak jsem nechal svět přijít ke mně a prohlásil ještě další znamení.

Otevřel jsem bránu Wattsova oploceného areálu, kde byla dřevěná bouda pokryta palmovými listy. Opustil jsem číslo své cely a ve tmě jsem pádloval zpět.

Následujícího dne mi zazvonil telefon. Měkký hlas s jižním přízvukem řekl: Toto je Ed.

64letý Watts vysvětlil, že se narodil s genetickou poruchou kostí. Poté, co strávil většinu svého života v nemocnicích a mimo ně a pracoval na neohrabaných zaměstnáních, viděl Lily Spring jako Eden.

Mám život, který by mnoho lidí chtělo žít, kdyby měli odvahu, řekl Watts.

Cedrový klíč

Slunce se rozbíhalo, když jsem přešel třímílovou hráz, která mě přivedla k Cedar Key. Město se 702 lidmi je kotvou 13 ostrovů v Mexickém zálivu, které se spojují s divočinou a historií. Piráti Jean Lafitte a Captain Kidd se kdysi stali jejich úkrytem. Přírodovědec John Muir sem kráčel z Kentucky. The Island Hotel , kde jsem bydlel, byl příběh sám o sobě. Dvoupatrová budova, která byla postavena v roce 1859 jako lastura, chránila vojáky Konfederace a Unie, prezidenta Grovera Clevelanda, Pearl Buck, Johna MacDonalda, Tennessee Ernieho Forda a Myrnu Loyovou. Po přidání mého jména do registru jsem opravil útulný hotelový salonek King Neptune, kde vystupoval začínající zpěvák Jimmy Buffett. Objednal jsem si podpisový hotelový salát z palmy se zmrzlinovým dresinkem (treacly) a pekanovým kanicem (dokonalost). Když král Neptun hleděl z nástěnné malby z roku 1945 za bar, usoudil jsem, že by bylo neuctivé, kdybychom ho nectili úlitbou. Dva z předchozích majitelů hotelu Island se zde pokusili zakázat pití; jeden majitel byl upálen v podobizně, druhý byl údajně otráven.

Po správném promazání jsem se vydal na procházku ven. Teplý vánek v Perském zálivu byl parfémován vistárie. Opuštěná hlavní ulice byla lemována budovami, které toho hodně viděly. Ačkoli měli překrásné perníkové plátno, mnoho z nich bylo zarámováno s vyvalenými sloupy a seznamem balkonů, což byl výsledek desetiletí bouří. Putoval jsem dolů na místo starého mlýna společnosti Eagle Pencil Company. Ostrovní cedr sem přilákal Eagle a Eberharda Fabera, aby vyrobili lamely pro tisíce tužek. Hurikán z roku 1869 však podnik rozdělil na dvě části.

Stavět město na moři bylo riskantní, ale Cedar Key odměnil své občany a návštěvníky jednou z nejtemnějších obloh v Americe. Hvězdy nahoře se leskly jako bubliny na dně pramene. Zpátky v hotelu Island jsem to nazval nocí, aniž bych věnoval pozornost jeho 11 obyvatelům duchů, mezi nimiž byli utopený chlapec a zavražděná prostitutka.

Udělal jsem plán na další den, abych se vydal po vnějších ostrovech Cedar Keys National Wildlife Refuge. Doufal jsem, že uvidím paleo-indický kopec mušlí, možná růžový lžičku nebo skvrnitý orlí paprsek, a zaplavat si na Atsena Otie Key, kde můžete také prozkoumat ruiny kdysi prosperující vesnice. Ale poté, co jsem slyšel, že jsou tornádo, jsem jel zpět přes hráz na pevninu, kde jsem pokračoval k dalšímu nádhernému podunku: Micanopy.

Micanopy

Pro město o rozloze jedné čtvereční míle má Micanopy docela minulost. Dvanáct mil jižně od Gainesville je to nejstarší vnitrozemská osada na Floridě. Dnes zde žije asi 600 lidí. Prakticky každá budova byla v Národním historickém registru, včetně mého B & B, Herlong Mansion , Řecká obrození z roku 1907 s okny z olovnatého skla, stropy o délce 12 stop, deseti krby a přirozeně vlastním duchem.

Warner Brothers udělal Micanopy místo pro film z roku 1991 Doc Hollywood , ve kterém Michael J. Fox hrál nafoukaného studenta střední školy, který našel své povolání v malém městě. Náhodou jsem dorazil o víkendu každoročního festivalu Doc Hollywood Days v Micanopy. Organizátoři se rozhodli letos znovu nevytvořit filmovou Squash Parade, ale bluesoví a bluegrassoví hudebníci byli připraveni poskytnout soundtrack k obvyklým zábavám Micanopy: jíst a starožitnosti. Nadechl jsem se portugalského pudinkového dortíku Mosswood Farm Store and Bakehouse . Poté, připravený toulat se znovu, jsem jel šest mil do Evinstonu, domů na nejstarší nepřetržitě fungující poštu na Floridě, objednanou v roce 1882. Zvětralá prkenná budova se zdvojnásobila, protože Wood & Swink obchod se smíšeným zbožím.

Dříve jsme prodávali krmivo, hnojivo, trochu ze všeho, řekl 74letý Fred Wood, Jr., jehož otec sloužil jako poštmistr 44 let a jehož manželka Wilma Sue sloužila pro 32. Nyní prodáváme občerstvení, knihy a obrazy. A zeleninu, kterou pěstuji. Nikdy jsem nechtěl být poštmistrem. Mám rád zemědělství. Ale přijdu sem na návštěvu s lidmi.

Návštěva s lidmi byla to, co jste dělali v osadách kolem Micanopy. Pete Spyke běžel přes Citru, kde pěstovali citrusy před občanskou válkou Orange Shop , která byla otevřena v roce 1936 a její pruhovanou markýzou roste palma.

Máme odrůdy mandarinky, které v obchodě nikdy neuvidíte, řekl Spyke, pěstitel třetí generace. Náš džus je něco jako gumbo. Začneme pupkem, medovým zvonem, chrámem nebo pomeranči z Valencie. Pak přidáme šťávu z mandarinek - stránku, sunburst, čínský med. Rozhoduje samo.

Z Citry jsem jel na sever po zelené membráně pevniny, která oddělovala Orange Lake a Lochloosa Lake. Jeho nejužším bodem byl Cross Creek. Marjorie Kinnan Rawlings sem přišla v roce 1928 pěstovat pomeranče a psát. Rawlings pila všechno kolem sebe (stejně jako hodně bourbonu) a produkovala fiktivní portréty místních lovců a moonshiners. Příběhy hněvaly některé její sousedy, ale její román z roku 1938, Ročník , získal Pulitzerovu cenu. Zastavil jsem se pro prohlídka její usedlosti . Na verandě, kde vyklepala, seděla stará Smith-Corona Ročník . Přes vánek byla koupelna, kde pořádala večírek - naplňovala toaletu květinami -, když její slova umožňovala dovolit si instalatérské práce.

Na cestě jsem zastavil Ročník restaurace. Poprvé otevřeno v roce 1952, místo sedí na potoce, kde štamgasti stále přitahují své čluny. Nabídka zahrnuje místní speciality jako žabí stehýnka, sýr, sýrové krupice, smažená zelená rajčata a kyselý pomerančový koláč. Rawlingsův protagonista jelenů, Jody, mě zastřelil, ale objednal jsem si zvěřinu.

Melrose

Poslední zastávkou mého dne bylo město, jehož raná identita se točila kolem závodění. V roce 1800 se sázející muži, kteří se setkali na břehu jezera Santa Fe, dozvěděli, že žokejové byli pryč, když někdo potřásl bílým hadrem a místo se stalo známým jako Shake Rag. Název byl už dávno změněn na Melrose, ale když jsem se tam dostal, viděl jsem, že stále probíhá sázení - jen teď to bylo na umělcích. To byl poslední den Melroseova týdenního malování Open Air Arts. Umělci z celého státu přišli do tohoto jezerního regionu zachytit jeho krajinu. Jejich ještě mokrá plátna nyní visela ve třech zabalených galeriích Melrose. To má město 6 478 lidí tři galerie vám řeknou, jak se to stalo za posledních několik let.

Vitalita Melrose pochází z její rozmanitosti, uvedl regionální architektonický úřad Ronald Haase. Máme velkou lesbickou populaci. Jsou tu umělci, staří hippies, univerzitní lidé a burčáky.

V tuto chvíli hippies skončili ve starém gotickém kostele, nyní známém jako Centrum umění a kultury Shake Rag, a tančily na psychedelické památky. Vidliček se shromáždili jako obvykle v Chiappinni's, plnicí stanici s přístřeškem provozované stejnou rodinou od roku 1935. Kromě plynu prodávala Chiappinni loveckou munici, střevle, Lee's Pork Skins a mnoho druhů pálivé omáčky. Motoristé si také mohli pochutnat na studeném pivu a doutnících ve vysoce lesklém dřevěném baru a obdivovat preparování zvířat, které zahrnovalo gator, bobcat, vačici a něco, o čem bylo městskému lidu řečeno, že byla bažina.

Zeptal jsem se současného majitele stanice, 62letého Robina Chiappinniho, co si jeho dlouhodobí zákazníci udělali z nově příchozích.

Umělecká scéna byla pro komunitu dobrým šokem, řekl při práci s pokladnou. Udržuje staré budovy naživu. Máme tu staré dobré chlapce. Ale nevadí nám noví lidé. Pokud jsou v pohodě.

Weeki Wachee

Na Floridě jsem měl ještě jeden cíl: potkat mořskou pannu.

Asi dvě hodiny jižně od Gainesville je Weeki Wachee. V roce 1946 dostal bývalý žabí námořník Newt Perry nápad postavit divadlo, kde byste mohli pomocí dlouhých vzduchových hadic vidět tvarované dívky, které předvádějí podvodní balet. Mezi představeními by tyto sirény seděly u silnice a lákaly motoristy k zastavení. Americká vysílací společnost koupila místo v roce 1959 a zaorala do něj miliony. Esther Williams, Don Knotts, Arthur Godfrey a Elvis Presley byli mezi tisíci, kteří se vydali na pouť do Weeki Wachee. Granderova zábava v Orlandu nakonec přilákala rekreanty pryč, ale v poslední době přilákala přitažlivost kýče Weeki Wachee nové pokračování.

Nyní je státní park, vodní hřiště se může pochlubit čtyřmi jízdami. Weeki Wachee je také skutečné jaro. Certifikovaní potápěči mohou prozkoumat pasáže nejhlubšího sladkovodního jeskynního systému v Americe. Kajakáři mohou pádlovat na skelné řece tekoucí z její silné hlavičky.

V den, který jsem navštívil, uvedli divadelní umělci z produkce inscenaci Malá mořská víla , synchronizace rtů, zatímco děláte kolo pod vodou 45 stop. Když jsem sledoval divadlo se skleněnými okny, všiml jsem si jedné otravné želvy, která se vznášela kolem hvězdy Kylee Troche.

Želvy si s námi rádi hrají, řekla mi po představení 21letá Troche. Mohou je přitahovat blondýnky.

Setkání s divočinou je pro tyto vodní herce samozřejmostí. Jednou se mořské panny musely uvolnit z jara, když do nich vpadl gator, aby viděl jejich rutinu. Snášejí, že jsou upoutáni kapustňáky, ačkoli tam byla ta nepříjemná show, když se dva z blubberpussů kopulovaly před dětmi v publiku.

Udělali bychom cokoli, abychom si zaplavali, řekla 75letá Vicki Smith, jedna z několika bývalých mořských panen, které pokračovaly v představení. Jednou bavila Elvise. V padesátých letech jsme se potápěli z vrcholu divadla. Je to jako ponořit se do diamantů tak, jak vás obklopují stříbrné bubliny.

Pokud někdy byla mluvčí omlazující síly floridských pramenů, pak Smith. V určitou denní dobu sestřelila sluneční paprsek dolů na tyto starodávné skály, do propasti, řekla. Je to jako oko Boží.

George Rush naposledy napsal pro T + L o legendě o safari Richardu Bonhamovi. Jeho monografie o životě publicisty, Skandál: Manuál , je nyní v brožované verzi.