V roce 2003 jsem od kolegy jménem Mikšić koupil starý kamenný dům na chorvatském ostrově Hvar. Souhlasil jsem s tím, že jeho požadovanou cenu zaplatím v hotovosti, ale když jsem se zeptal, zda bych na závěr přinesl ověřený šek, ozval se zdvořilý smích. Kus papíru, který údajně představuje peníze, ve skutečnosti nejsou peníze, řekl mi, protože dospělý by zneuctil dítě hloupé představy. A tak jsem se ocitl na letu do Splitu s velkým balíčkem peněz srolovaných v ponožce, jako správný dospělý.

Než se komunismus na začátku 90. let vyhodil do vzduchu, přišla na tento úsek pobřeží hrát velká část východní Evropy. V létě by Srbové vytvořili linii pro pláže Jugoslávie, které v té době zahrnovaly Chorvatsko a jeho bezprostřední sousedy. (I poté, co se balkánské války změnily v přátele v nepřátele, mnohým střízlivě smýšlejícím Chorvatům stále chyběly divoké večírky Srbů a velké tipy.) Češi, Poláci a Maďaři se chlubili svými Lady a Škodami. Východní Němci zabalili karavan, narazili na pláž a okamžitě si sundali všechno oblečení, což vysvětluje hojnost chorvatských pláží označených jako FKK, nebo Nudismus , pro německé hnutí nudismu.

Poprvé jsem narazil na tento pinko Eden během vysoké školy výlet v 70. letech. Na trajektu z Itálie jsme se svým spolubydlícím Charliem potkali dvě východoněmecké dívky - mohu si o nich myslet jen jako o jednotce zvané Gisele-a-Erika . Když jsme zakotvili v Dubrovníku, vzali nás zpocené ruce a vedli nás přímo na nejbližší pláž FKK.

Když jsem se vrátil o 30 let později, hodně se změnilo. Balkánské války v devadesátých letech se na ostrovy nedostaly, ale stejně zabily hlášky. Nyní jsem místo německých nudistů našel anglické spekulanty s nemovitostmi. Nebyl jsem jediným snílkem s ponožkou plnou peněz: zdálo se, že polovina Spojeného království šla z vesnice do vesnice, bledá a s floppy-hatted a chtěla převést zisky své realitní bubliny na kousek slunečního svitu. Stále můžete získat velmi pěkný kamenný dům za 60 000 dolarů, ale ceny se každý týden šplhaly.

To mi vyhovovalo dobře. Chtěl jsem, co chtěli. Nedlouho předtím jsem se přestěhoval do Paříže z New Yorku a prodal svůj byt ve West Village. Skalnaté ostrovy dalmatského pobřeží vypadaly, že představují vzácnou šanci dostat se do bonanzy nemovitostí v podhodnoceném ráji. Zatímco Španělé, Italové a Francouzi pobíhali na pobřeží s přestavbou, na 1244 nádherných chorvatských ostrovech nikdo nepohnul. Stále jste mohli číst jejich historii, zmrzlou v kameni. Ve velkých přístavních městech Benátčané označili své panství půvabnými renesančními kostely. Habsburkové opustili pevná neoklasicistní občanská centra a tradici složité byrokracie. V kopcích stavěli vesničané silnostěnné domy s malými okny, aby zabránili ostrému severnímu větru.

Ostrovy stále vypadají skoro stejně jako tehdy, kromě nějakého novějšího vývoje komunistického škvárového bloku. Neexistuje prakticky žádný průmysl, jen kilometr po kilometru skalnatých vápencových hřebenů posetých olivovníky, vinnou révou a parfémovanou borovicí, levandulí a rozmarýnem. A obklopující všechno, voda čistá jako okenní deska - stejná voda, která mě oslnila, když se do ní Gisele-und- Erika tak dávno vrhla nahá. Rozhodl jsem se lovit na ostrově Hvar. Je snadné se dostat ze Splitu, kde je mezinárodní letiště; je to jeden z větších a slunečnějších z dalmatských ostrovů; a už dlouho si užívalo skvělé pověstné místo jako místo pro dovolenou, které sahá až do doby starověkých Řeků.

Najít prázdný dům na prodej nebylo těžké. V průběhu let mnoho ostrovanů odešlo hledat práci na pevninu nebo emigrovali do míst, jako je Austrálie, takže trikem bylo najít vlastníky prázdných nemovitostí. Mnoho starších kamenných domů bylo předáváno po mnoho generací a nebylo neobvyklé najít malé místo ve vlastnictví 17 bratranců, kteří byli rozptýleni po celém světě. Chcete-li získat čistý prodej, museli jste je všechny vypátrat - dokonce i ty ve vnitrozemí.

Došlo také k živému obchodu s domy, které během války opustili jejich srbští majitelé. Myšlenka byla: Kdo to má vědět? Nikdy se nevracejí. Jsem si jistý, že jsem se podíval na některé z těchto domů, můj průvodce, hrozivý obr jménem Scarpa, který měl ve svých mohutných uších dva prsteny a jel kolem na malém skútru jako zlovolný cirkusový medvěd.

Byl jsem nadšený, když jsem narazil na dům Mikšićů v Rudině, malé vesničce přímo na kopci od Stari Grad, druhého největšího města Hvaru. Místo vyžadovalo práci, ale kamenické zdivo bylo pevné. Přehlížela velkorysou zahradu a kromě toho moře. Krátká procházka z kopce byla odlehlá zátoka - ideální pro opalování, plavání nebo noční lov chobotnice (kterou mi laskavě nabídl naučit můj soused, Bortul).

Nejlepší ze všeho bylo, že jediným vlastníkem nemovitosti byl Mikšić, i když se ukázalo, že je hrstka sám. Dalmatinci mohou být křupaví a diskutabilní a stejně jako mnoho lidí na ostrově mají tendenci vypadat vtipně na kohokoli zpoza vodního okraje. Skutečnost, že jsem potkal Mikšićovu cenu, jednoduše znamenala, že jednání teprve začínají. Nikdy jsem nerozuměl různým námitkám, které vznesl, ale během úzkostného léta jsem se několikrát přiblížil ke ztrátě domu.

Renovace probíhala bolestně pomalu a stála mnohem víc, než jsem si kdy myslel. Měl jsem podezření, že se mi rozbíhá. Proč bylo kované železné zábradlí na moji terasu tak drahé? Ten chlap to musí bušit a bušit! přišlo nepřesvědčivé vysvětlení od dodavatele, opáleného a usměvavého bývalého vládního úředníka, který, jak jsem se dozvěděl později, byl známý pro ostré jednání. Je pravda, že jsem byl trochu idiot, ale vždycky nakonec zaplatíte za zkušenosti. A stálo to za to, protože dům se nakonec zatraceně přiblížil tomu, o čem jsem snil. Skoro mám pocit, že sleduji, jak zahrada roste, jak tam sedím: olivovníky vyskočily o dobré tři stopy od doby, kdy jsem je zasadil, a popínavé rostliny je třeba neustále řezat, aby nás všechny nezavraždily.

V letech poté, co jsem dům koupil, se dalmatské ostrovy začaly pomalu probouzet. Na Hvaru začaly kotvit velké jachty v přístavu podkov pod největším městem ostrova, také nazývaným Hvar. Benátčané ji v 16. století přeměnili na námořní základnu, aby jim pomohla bojovat s Turky, a nad městem se tyčí pevnost, kterou postavili. Při pohledu z dnešních cimbuří můžete špehovat veselší armádu. Ahoj, to je Paul Allen! Po jachtech přišly kluby. Dámské podpatky se zvýšily a restaurace byly dražší. Netrvalo dlouho a lidé začali nazývat Hvar novou Ibizou. Ne, řekli ostatní, je to nový St.-Tropez! Naštěstí to ani není, ale tupá diskotéka v letních nočních hodinách naznačuje, že město Hvar je pohlcováno proudovým ekosystémem.

Když jsem sledoval změny ve městě z mé strany ostrova, asi 20 minut jízdy po pobřeží tunelem v páteři, který rozděluje ostrov na dvě části, měl jsem smíšené emoce. Zřídka tam chodím, ale realitní magnát ve mně uvítal cokoli, co by mohlo zvýšit ceny bydlení. Párty, kámo , Naléhal jsem tiše. Jen se drž dál od mé strany tunelu .

Vesnice na jižní straně se jako Hvar lpí na strmých stranách hřebene. Počasí je suchší a teplejší a moře je vám vždy po ruce. Severní strana je temnější a jemnější, bohatá na normální ostrovní život. Tam letní noci pravděpodobně nesou zvuky tradičních chorvatských a cappella sborů (pomyslete na intenzivní holičské kvarteto). Stari Grad právě získal svůj první butikový hotel Heritage Villa Apolon, růžovou neoklasickou vilu na nábřeží. Společnost Four Seasons oznámila plány na vybudování letoviska v zátoce Stari Grad, které by mělo městu poskytnout podporu, aniž by pokřivilo jeho nenápadný charakter.

Ale i přes takové kroky směrem k hlavnímu turistickému proudu existuje malé nebezpečí, že Stari Grad půjde cestou do města Hvar - jeho přitažlivost je na to příliš jemná. Už roky se mluví například o vybudování letiště na ostrově. Pokud k tomu někdy dojde, budu šokován. Prozatím je k dispozici nová služba hydroplánů ze Splitu do přístavu Jelsa, hned po silnici od Stari Grad. Nedávno jsem tam vyzvedl přítele. Cestující vypadali velmi půvabně a šlapali na ponton - všech osm.

Obecně musím říci, že bonanza, která vypadala nevyhnutelně, když jsem koupil dům Mikšić, nyní vypadá zřetelně nevyhnutelně. Chorvatská realitní bublina byla nafouknuta dalšími bublinami; když ty ostatní bubliny praskly, naše praskly silněji. Je tu další problém, i když jsem se naučil dívat se na to spíše jako na požehnání. Dalmatinci mohou být šíleně nedůvěřiví, pokud jde o využití přírodních darů, které jim Bůh udělil. Můj přítel Paul Bradbury provozuje nádherný blog s názvem Celkem Hvar , který propaguje ostrov, na který se přestěhoval z Anglie a miluje.

Mnohokrát jsem ho dohonil v jeho pravidelné kavárně v Jelsa, rozzuřený na místní obchodníky, kteří porazili ještě jeden z jeho rozumných komerčních návrhů. Za ta léta si na to začal zvykat. Viděl jsem, jak zahraniční podnikatelé přicházejí a odcházejí, řekl mi nedávno Bradbury. Většinou selžou, protože místní mají rádi věci takové, jaké jsou. Jakmile to přijmete, jste již napůl dalmatin.

Přemýšlel jsem o tom při večeři v domě místního známého chlapce jménem Borivoj, který je uprostřed olivového háje za vesnicí Vrisnik. Odtud můžete vidět mnoho severních vesnic na ostrově: Svirče a Pitve v kopcích, Jelsa a Vrboska na vodě, pak ven na ostrov Brač a dále na hory pevniny. Je to docela pohled.

Pokud znáte lidi, kteří znají Borivoj, můžete ho přimět, aby z vás udělal tradiční směřovat —Jehlička, koza nebo chobotnice vařené po dobu 24 hodin v litinové kastrolu ve tvaru zvonu. Mísa může být mastná a nechcete jíst směřovat každý den, ale je těžké najít jídlo mnohem příjemnější. Borivoj mi řekl, že příští rok plánuje z jeho domku udělat restauraci. Nebo možná ne. Osobně mě to nezajímá ani tak, ani chamtivý developer nemovitostí uvnitř mě.

Podrobnosti: Co dělat v chorvatském Hvaru

Hotely a vily

Malý zelený záliv Starý kámen statek obnoven elegantním pařížským bratrem a sestrou v odlehlé zátoce. Hvar; zdvojnásobí z 391 $ .

Villa Apolon Funky světle růžová město s pokoji otočenými k přístavu Stari Grad. Čtyřhra od 122 $ .

Vily Hvar S inventářem větším než 70 vil, chat a apartmánů přes ostrov je to hlavní půjčovna na Hvaru. Od 623 $ za týden .

Restaurace

Nádhera Tato ryba je známá svým opilým humrem restaurace podél přístavní promenády ve městě Hvar je mnohými považován za nejlepší na ostrově. Vstupy $ 34– $ 114 .

Hospoda Dvor Dubokovic Okouzlující restaurace ve vesnici Pitve na svahu, která dělá skvělou chobotnici. Vstupy 8–60 $ .

Palmizana Meneghello An ostrovní restaurace , galerie umění,
a přírodní rezervace 15 minut od města Hvar. Vstupy $ 11– $ 114 .

Průvodce

Tajná Dalmácie Ať už se rozhodnete zůstat na Hvaru, nebo vyrazit na přilehlé dalmatské ostrovy, Alan Mandic a jeho posádka může vytvořit vlastní itinerář, který vás zavede na místa, o kterých jste nikdy nevěděli, že existují.