V suterénu kostela apoštola sv. Pavla, několik bloků západně od Columbus Circle na Manhattanu, křičí nad hudbou Julie Branam.

Chci vidět Veselé Vánoce od pasu dolů! Branam - režisér a choreograf Velkolepé Vánoce v hlavní roli s Radio City Rockettes a sama bývalá Rockette - přechází sem a tam před řadami tanečníků. Nechci, aby někdo viděl, jak je to těžké!

Je to necelý měsíc před premiérou v Radio City Musical Hall , domov Rockettes, instituce v New Yorku od roku 1932 (ačkoli skupina precizního tance nejprve začala vystupovat jako rakety Missouri v Saint Louis v roce 1925). Rockettes vystoupí během vánočního velkolepého každoročního osmitýdenního zimního běhu pro více než milion lidí.

Matematika je ohromující: S 195 představeními naplánovanými na tuto sezónu Radio City někdy hostí až pět koncertů denně. Dvě obsazení 40 tanečníků kompromisují představení.

Na zkoušce jsou ale všichni pohromadě v černých kalhotách a tílkách Rockette a smějí se vtipům, i když drží paže pevně a zmrzlé.

Přesto buďte milí a lidští, Branam jim připomíná jejich pózy. Bubeník (zkouška je doprovázena soupravou a klavírem a občas zvonky na saních) hraje rimshot.

Precision je okouzlující telefonní karta Rockettes, stejně ikonická a neoddělitelná od týmu jako jejich vysoké kopy. Každoroční konkurzy vycházejí ze skupiny žen, které musí splňovat dva absolutní požadavky: věk (osmnáct nebo starší) a výška (5’6 až 5’10½). Rakety jsou pro tanečníky zpravidla vysoké - baleríny mají průměrnou výšku těsně pod 5’5. Ale iluze, že jsou všechny stejné výšky, je dosaženo trochou divadelní magie: Nejvyšší stojí uprostřed jejich přímých linií vládců a tanečníci jsou uspořádáni v sestupném pořadí směrem ven. Nejvyšší dělají nejmenší kroky a nejkratší největší.

A slavná kopová čára, kde Rockettes spojuje ruce a hází nohy neuvěřitelně vysoko do vzduchu, je působivější, než se zdá. Z blízka se nikdy nedotknou. Když začínají zkoušet, jejich paže se vznášejí za zády toho druhého. Někteří tanečníci drží své ruce sevřené, jiní je pálí do pěstí.

Je vaší odpovědností držet se, připomíná jim Branam.

Zkušební prostor je plný zdravotnického materiálu: řady barevných pásek pro bolavé nebo puchýřnaté nohy, lahve s peroxidem vodíku, krabičky plné kapek proti kašli, Tums, dezinfekční prostředek na ruce, Pepto Bismol, aspirin, Kleenex a oční kapky. Na nástěnce je značka pro chřipkové výstřely.

Nina Linhart, ve své první sezóně jako Rockette, odráží fyzickou náročnost show. Vdechují banány a pálí Powerade: hory ovoce mizí a plně zásobené ledničky se vyprázdňují v zákulisí salonku Rockettes v Radio City.

Ledové lázně jsou to nejlepší, tvrdí Linhart. Na konci dne milujeme lásku milujeme ledové koupele.

Elaine Winslow-Redmondová si pamatuje, kolik zranění viděla jako Rockette pracující v Las Vegas v 90. letech: Byla to téma její diplomové práce z fyziologie cvičení a výživy na Kolumbijské univerzitě. Nyní ředitel Rockettes pro atletický trénink a wellness, Winslow-Redmond, založil v roce 2004 program atletického tréninku taneční společnosti, který drasticky snížil počet zranění - z 300 na méně než 100 za sezónu. Zdůrazňuje prevenci stejně, ne-li více, než péči po úrazu. Silový trénink je jedna část, druhou je jídlo.

Opravdu zdůrazňuji sacharidy, řekla. Rakety potřebují energii: Všechny moje dívky jsou ve fotbale jako quarterbacky.

Každá Rockette vystupuje v průběhu sezóny šest dní v týdnu na téměř 100 představeních.

Ráno si vždycky pro jistotu zalepím nohy, řekl Linhart. Nejčastější stížností, jak vysvětluje, jsou puchýře: Musela jsem si rozbít osm nových bot ... Mnoho dívek se už zlomilo v botách, veteránské páry z předchozích sezón.

Mezi řadou obuvi, kterou si Rockettes oblékli při každé změně kostýmu, je boty na step s vyhloubenou patou, kde je uložen mikrofon, aby lépe zachytil a zesílil zvuk jejich nohou. Dokud nebyly boty s podpatky na mikrofonu speciálně navrženy pro soubor v 90. letech, Rockettesové tančili na předem nahraný zvuk jejich kohoutků.

Prvním zaměstnáním Nicole Bakerové byla Rockette a nyní je v její jedenácté sezóně.

Je to nejtěžší věc, kterou jsem kdy udělal, řekla, ale je to zjevně práce, kterou miluje: Každý rok se vrací na konkurz a vystupuje. Dlouhověkost zde není neobvyklá. Mnoho Rockettes tančí do svých třiceti let - a někteří, jako Branam nebo Winslow-Redmond, se dokonce věnují kariéře ve společnosti i mimo ni.

Každá Rockette se přesto musí každoročně prokazovat na každoročních konkurzech. Více než 500 žen se každé jaro seřadí, ale pouze 80 z nich dělá vystoupení v Radio City.

Pro Branama, jehož kariéra u Rockettes začala Vánoční spectacular v roce 1988, se show a její tanečníci neustále vyvíjejí a zlepšují, a to vše při respektování precizní taneční tradice, která začala u zakladatele Rockettes Russella Markerta.

Jedno číslo, Přehlídka dřevěných vojáků, zůstává z první výstavy v Radio City v roce 1932 v choreografii Markerta s kostýmy navrženými Vincentem Minnelli. Ačkoli to nemá žádný kick line, je to jedna z nejúžasnějších rutin show, kde se řady tanečníků pohybují s matematickou přesností a pak se zhroutí, jako dominos, zpomaleně.

Vesmír je tak důležitý, řekl Baker o tom - a všech - rutinách Rockettes. Na zkoušce se na podlaze označí hustá síť barevných pásek: K vyladění svých kroků používají doslovnou mřížku.

To, co se děje mimo pódium, je stejně choreografické jako to, co se na něm děje, dodal Linhart. Tanečníci mají jen 78 sekund na to, aby se ze svých kostýmů vojáků mohli převléknout do vánočních kostýmů v New Yorku: svlékání kalhot pro kostkované kabáty, vysoké černé klobouky pro krátké bílé čelenky, červené plstěné tváře pro nové boty a náušnice. Každý tanečník jde pokaždé na stejné místo v zákulisí a sdílí komodu s jinou Rockette v dokonale kalibrované rutině.

V listopadovou premiérovou noc byla Radio City Music Hall přeplněna dospělými, kteří míchali své prosecco plastovými cukrovými tyčinkami a dětmi trhajícími chomáče vatové tyčinky z tyčinek, zatímco měli na sobě tuhé klobouky se suvenýry, které byly dodávány s nimi. Je to 83. ročník divadla Art Deco, který hostí tuto vánoční tradici - ve skutečnosti Rockettes vystoupili na premiéře Radio City - a navzájem se hodí. Hudební sál září sváteční náladou.

Ačkoli jsou Rockettes nespornými hvězdami show, Santa je jeho vypravěč. Se směsí starého - Přehlídky dřevěných vojáků, každoročního a honosného závěrečného výjevu Narození - a nového - baletního čísla sněhové vločky kombinujícího Bílé Vánoce a Let It Snow - sleduje Christmas Spectacular volnou zápletku, i když s mnoha objížďkami.

Santa, podporovaný řadami sobů Rockette, opouští severní pól do New Yorku, kde se v obchodě setkává se dvěma dětmi, skutečným věřícím Benem a jeho skeptickým čtrnáctiletým starším bratrem Patrickem. Předvádí svou speciální značku vánoční magie s malou armádou Rockette Santas, skutečně veselou rutinou plnou třesoucích se břich a zvonících zvonů, a znovu se objeví jako Santa Armáda spásy mimo stanici metra, kde je vezme na severní pól, aby vyberte dárek pro svou malou sestru - panenku Raggedy Ann, vybranou uprostřed disketové řady Raggedy-Ann Rockettes inspirované plechovkou.

(Ježíš, to stojí za zmínku, upgradoval ze seznamu nezbedných a milých dětí založených na pergamenu na jeden uložený v jeho tabletu.)

Ben a Patrick se vracejí domů, aby si společně přečetli příběhy o evangeliu o Vánocích, a zvěřinový zvěř zvířat v inscenaci se na celé scéně honí důstojností: tři velbloudi, šest ovcí a jediný osel. Dokonce i zvířata pomáhají udržovat tradici - jeden velbloud, Ted, je na výstavě více než 20 let. Je to nejklidnější rutina noci, ale její vícevrstvé kostýmy jsou nejtěžší. I ve zdánlivém odpočinku Rockettes fungují.

V průběhu 90 minut svět upadá a někdy i mezivládní desetiletí.

Venku, po představení, je na 6. avenue sníh: mýdlové bubliny střílejí po chodníku a ulici z výšky slavného neonového stanu. Děti i dospělí natahují ruce, aby zachytili mokré kousky bílé, které se vznášejí dolů. Jedna holčička nashromáždila dost umělého sněhu, aby si vytvořila bílý vous a uhladila si vlasy. Překvapte, rozkoš, poletujte po tvářích lidí - až teď, na rozdíl od temného divadla, je to vidět.

Stejně jako všechny ostatní věci s Rockettes je to efekt vyvolaný tvrdou prací, ale s výsledky, které vypadají a vypadají jako magie.