Před malou dobou si přátelé z univerzity pronajali na léto dům v Montaně a pozvali mě a moji rodinu na návštěvu. V e-mailu obsahujícím informace o okolních letištích napsali: „Vlak je také možnost.“ Amtrak má linku, která vede z Chicaga na pacifický severozápad a končí v Portlandu nebo Seattlu. Prochází národním parkem Glacier, pár hodin od domu. Na východním okraji parku je vlakové nádraží.

Nebyl jsem si jistý, že jsem někdy viděl skutečný ledovec. Možná na Islandu jednou? Moje pochybnosti naznačují, jak jsem byl pro tuto zkušenost přítomen. Určitě by to byl můj první střízlivý ledovec. Navíc miluji vlaky. Během posledních čtyř nebo pěti let jsem jel vlakem tam a zpět mezi mým domovem v Severní Karolíně a New Yorku. Mám spánek. Cena je nižší než letenka na poslední chvíli. Nastupuji na skalnaté hoře, venkovské stanici, kolem 2:00, pak si hned lehnu a čtu se, abych spal. Hodinu předtím, než dojedu do New Yorku, mě vzbudili a dali mi vědět, že snídaně je připravena. Sedím nad svou kávou a vejci a dívám se, jak procházejí pole a staré cihlové budovy v severním New Jersey, a mohlo by to být jakékoli desetiletí za posledních 150 let.

Název společnosti Amtrak pro linku Chicago-to-Pacific-Northwest je Empire Builder. Když jsem to vyhledal na webu, našel jsem nadpis agentury Reuters, který zněl: „Chcete-li zjistit, proč Amtrak krvácí peníze, naskočte na palubu svého dunivého středozápadního„ Empire Builder “. vlak.' To naznačovalo skeeviness, který mě oslovil. Pokud je to retro cestování, které jste po něm, musíte si zachovat chuť ke skeeviness. Ukázalo se však, že doprovodný článek pojednává o tom, jak trať, která začala fungovat v roce 1929 jako součást Velké severní železnice, ztrácí peníze navzdory zvýšenému počtu cestujících. Tímto způsobem je Empire Builder znakem mizejícího bohatství amerického cestování po železnici. Důležitá raná linka spojující středozápad se západem sleduje část stezky Lewis a Clark. V době svého největšího rozkvětu představoval americkou říši - nemluvě o myšlence, že neexistuje lepší způsob pohledu na zemi, než z pohodlí železničního vozu. Stojí za zmínku, že současná správa navrhla přerušit dálkové trasy Amtrak, včetně Empire Builder. U této legendární cesty mohl být konec linky blízko.

Když jsme se chystali nastoupit na stanici Union Station v Chicagu, první věc, kterou jsem si všiml, byli Mennonité. Spousty z nich. Shromáždili se, snadno tucet rodin nebo možná jedna velmi velká početná rodina. Jednalo se o Mennonity starého řádu, kteří nosili obyčejné domácí oblečení středoevropského farmáře z 18. století - modré a černé a bílé, klobouky a kapoty. Měli klidné, přátelské výrazy. Zjistil jsem, že studuji jejich tváře a průsvitné oči. Moje neslušné zírání mi nezabránilo v syčení mých dvou dcer, kdykoli jsem je přistihl při pohledu. Rozhodující součástí rodičovství je být v pořádku s pokrytectvím.

Amtrak nazývá oddělení, které jsme měli Rodinnou ložnicí. Jeho design je opravdu důmyslný. Je to velikost skříně, ale pohodlně, nebo alespoň tak pohodlně, se nám všem čtyřem vejde, že jsme ve skutečnosti spali. Dvě ze čtyř postelí sestupují ze zdí, nad ostatní dvě, jako chlopně lepenkové krabice. Během dne je můžete tlačit nahoru a používat spodní dvě jako pohovky. Tabulka karet, okno. Nebudu lhát: bylo to těsné. Po několika dnech byste začali ztrácet rozum. Ale na pár dní? Hodně zábavy.

Vlak má dvě úrovně, jako dvoupatrový autobus. Nahoře jsou pozorovací a jídelní prostory. Dva z nás byli obvykle tam nahoře, zatímco ostatní dva byli v našem kupé, což umožňovalo těsnější ubytování. Vždy jsme míjeli Mennonity na úzkých schodech. Byli výjimečně zdvořilí ohledně etikety schodiště a couvali, aby mohla druhá osoba projít. A tichý. Například na večeři byly jejich stoly tak tiché, že jsem cítil potřebu ovládat svůj hlas, abych jim neztratil večeře svým bezbožným jačaním.

Ale nebylo těžké udržet řeč dolů. Scénář byl celkem dramatický. Seděl jsem tam s nechutným steakem a nechutnou lahví vína, když vlak prorazil prérii vysokou rychlostí. Okny jsem viděl, jak se americké nebe otevírá, horizont ustupuje. Moje hrudník se zvedla. K jídlu jsme si oblékli pěkné oblečení. Rozhlédl jsem se - ostatní udělali totéž. Všichni se usmívali. Všichni jsme investovali do zkušeností s tím jízda vlakem , který má něco společného s určitou vizí Ameriky. Snažil jsem se to neanalyzovat, protože jsem věděl, že to při kontrole selže. Zleva: Jezero Josephine, jedno z mnoha ledovcových vyřezávaných jezer v národním parku Glacier; ledovec parku Swiftcurrent, jak je patrné z turistické stezky. Christopher Simpson

Vlak jede více než 2 200 mil severozápadně přes Minneapolis a Fargo v Severní Dakotě a poté na západ přes ledovcovou pláň do Montany a přes ni. Výpravná cesta, ale země není všechno hezká. První večer vlak zastavil někde v jižní Minnesotě kvůli kouřové přestávce. Zeptal jsem se ženy z Amtraku, která měla na starosti naše auto, na Mennonity. Bylo jich vždy tolik? Ne vždy to bylo tolik, řekla, ale často jich bylo hodně. Byli to ideální cestující. Totéž se nedalo říci, naříkala pro některé z posraných horníků, kteří jeli vlakem do a ze severních polí.

A kdo byli Mennonité? Zeptal jsem se jí. Proč jezdili v tomto vlaku pořád? Nevím, proč mi tak záleželo.

Řekla, že mají komunity po celé linii. Možná by se usadili v těchto oblastech, aby byli blízko vlakové cesty? Nebyla si jistá. Mennonité jsou obecní lidé. Dostat se dohromady, mít setkání, je zásadní. Pokud chce rodina ve vzdálené komunitě postavit dům nebo právě přijala dítě a chystá se jej pokřtít, přijdou její rozšířené vztahy v jiných městech a zůstanou tam týdny nebo měsíc. Nebylo to tak, že by se od nich očekávalo, nebo že byli výjimečně velkorysí. Byl to rytmus jejich způsobu života.

Jak bylo slíbeno, na okraji parku, asi 40 mil jižně od hranic s Kanadou, byla vlaková stanice s názvem East Glacier Park. Vystoupili jsme. Přímo před námi, obklopený rozlehlým zeleným trávníkem, stál Glacier Park Lodge, kde jsme strávili noc. Naznačoval to útulný vztah mezi firemními zájmy a státem. Samotná existence ledovce je ve skutečnosti v nemalé míře způsobena snahou Velké severní železnice, která vybudovala původní turistickou infrastrukturu a lobovala u vlády za zřízení národního parku. Ale nemyslím špatně „útulně“. Myšlenka velkého osobního vlaku, který vás vezme přímo do národního parku a pustí vás ven a nebude se vám snažit něco prodat - nevěděla jsem, že jsme to udělali v Americe.

Nebylo mnoho lidí, kteří s námi lezli. Od dětství jsem sdružoval národní parky s davy lidí a následně s nepříjemností. Ale na rozdíl od Yellowstone nebo Yosemite, návštěvnost Glacier je poměrně nízká. Byli jsme tam pět dní v létě a stěží jsme čekali v řadě.

Kromě rodinné zábavy jsme se přišli podívat na ledovce. Následujícího dne jsme si u přepážky v obchodě se smíšeným zbožím pronajali auto a jeli jsme hodinu na sever. Přihlásili jsme se do St. Mary Lodge a o chvíli později jsme podnikli výlet lodí po jezeře St. Mary. Dřevěný člun byl starý asi 100 let. Kapitán byl roztomilý mladý kluk s kudrnatými blond vlasy jako surfař. Věděl však své věci. Začal mluvit o kopcích kolem nás. Bylo překvapivé, kolik jich viditelně zjizvilo něco: požáry, plíseň, hmyz. Část z toho byla přirozeným cyklem lesů, řekl, ale mnoho bylo nového a znepokojujícího. Viděli jsme důkazy, přesto zůstalo dost nepoškozených výhledů, aby mohl podniknout prohlídku krásy přírody. To mi dalo pocit americké rozlehlosti, ale také její křehkosti.

Kapitán řekl, že brzy uvidíme skutečný ledovec, ledovec Sexton. Bylo by to vidět na úbočí hory. Řekl nám něco o tom, co jsou ledovce. Kolem hor kolem nás byla sněhová pole. Nějak jsem předpokládal, že budeme ledovce vidět celou dobu. Jak však vysvětlil kapitán, existují skutečné a technické rozdíly mezi obřím sněhovým polem na hoře a bona fide ledovcem. Ledovec se tvoří, když se sníh promění v led v procesu sezónního ukládání a zhutňování. S novými vrstvami sněhu se spodní vrstvy mění v hustý, těsně zabalený led zvaný firn. Po mnoha desetiletích se jedle spojí do ledovce, který se poté začne šířit jako kapalina. Pohybuje se pomalu, po celé věky, ale nepřemožitelně jako přílivová vlna. Jinými slovy, ledovce prostě nepřicházejí a odcházejí. Jsou součástí dlouhých ročních období Země, těch, která trvají stovky nebo stovky tisíc let.

'Odhaduje se,' řekl kapitán, 'že ledovce v národním parku Glacier budou všechny kolem roku 2030 pryč.'

Reptání se zastavilo. Všichni tam ohromeně seděli. Jako za 15 let?

'To říkají vědci,' řekl kapitán.

Podíval jsem se na své dcery, hřbet jejich hlav vedle sebe nad zádovou opěrkou před námi. To bylo pravděpodobně jediný čas, kdy uviděli ledovce ve své vlastní zemi. Je hluboce divné žít v době, kdy se to všechno stane skutečným. I když to píšu, chci si říct, abych se rozveselil a neříkal to tak ostře, ale fakta jsou strohá. V 19. století bylo v parku více než 100 ledovců. Dnes jich je 25. Děje se to rychle.

„2030?“ vyšel z něčích úst, stejně nedůvěřivý a znepokojující.

'Vím,' řekl mladý kapitán.

Plavili jsme se po zatáčce v jezeře a na dohled se objevil ledovec. 'Tohle je ledovec Sexton,' řekl kapitán. Všichni jsme se otočili a uviděli. Nebyl to nijak zvlášť velký ledovec, ale i tak v nás proběhlo vzrušení. Pozorovali jsme bílou velrybu. Zářilo to v modrém vzduchu.

Ústup ledovců je zajímavý vzhůru, pokud lze říci, že konec světa má vzhůru. Tající led prozrazuje artefakty a umožňuje archeologům dostat se na místa, která byla kdysi neproniknutelná. Jedna věc, kterou se učí, je, že pravěcí lidé trávili více času ve vysokých nadmořských výškách, než se předpokládalo. Interdisciplinární expedice na změnu klimatu z Central Wyoming College zjistila, že před 11 000 lety lidé stavěli tábory na ledovcích ve Skalistých horách. Důkazy zahrnují buvolí skoky, hroty šípů a kopí. 'Nebylo moc, co by sem lidi přitahovalo, co se týče lovu, shromažďování nebo hledání potravy,' řekl NPR vedoucí archeolog Todd Guenther. 'A zdá se, že sem lidé přicházeli, aby viděli ledovce.' Víte, abyste zjistili, odkud voda pochází. Odkud pochází vodní duch? ​​“

Všiml jsem si, že pokaždé, když kapitán žádá o otázky, moje pětiletá dcera Jane stiskne její ruku. Ale nikdy ji nevyzval. Bylo tam spousta dospělých se zvednutýma rukama a ona byla malá. Věděl jsem, že ji to naštvalo. Je to malá gymnastka s měděnými vlasy a plná ohně. Nakonec jsem se naklonil dopředu a zašeptal jí přes rameno: „Co se chceš zeptat?“ Ohlédla se a promluvila ke mně svým šepotem, který se kupodivu blíží našemu standardnímu konverzačnímu objemu. 'Vidíš ten oblak tam nahoře?' řekla a ukázala oknem na obrovský vzdouvající se bílý mrak na vrcholu hory. Přikývl jsem. 'Vidíš, jak se ta hora jen drží v oblaku?'

'Ano,' řekl jsem. 'Není to úžasné?'

'Ale je to tak.' normální? ' ona řekla. Samozřejmě nikdy nic takového neviděla. Jsme z pláže. Hory jsou tak vysoké, že se drží v oblacích? Bylo úžasné vidět to jejíma očima. Je to tak často u dětí. Moje mě dělalo jako prázdniny, což mě v minulosti častěji vedlo k touze po smrti.

Řekl jsem jí, že si myslím, že je to asi normální, ale že se bude muset zeptat kapitána.

Loď se dostala až k našemu cíli - vodopádu - a stále nebyla přivolána. Sledoval jsem, jak seskočila z lavičky s čelistí zasazenou do podkusu. Myslela tím podnikání. Rozběhla se, aby ho chytila ​​dřív, než ostatní stačili. Ze zadní části člunu jsem viděl, jak se dívá přímo do jeho očí a gestikuluje jako její matka. Měl ten druh výrazu, který vymysleli zmatený pro.

O několik minut později, když jsem se znovu připojil k Jane na souši, zeptal jsem se jí, co byla kapitánova odpověď.

„Řekl„ Ano “! ona řekla. A podíval se na mě jako: Můžeš tomu věřit?

Orange Line

Přátelé, které jsme šli navštívit, zůstali v Paradise Valley. Vypadalo to jako místo, které byste nazvali Paradise Valley. Obrovské, zelené, úrodné. Jedli jsme pizzu na venkovním hippie kloubu a pili místní pivo a děti se chovaly a já jsem se stále díval na oblohu. Západ!

Následujícího dne všichni šplhali po skalách, ale já zůstal pozadu. Netrvá mi mnoho dní na cestě, abych se cítil otrhaný a odloučený, i když jsem šťastný. Chtěl jsem číst, pracovat a zotavovat se. Když jsem řekl, že nepřijdu, nikdo nevypadal nijak ohromeně. Nejsem první člověk, kterého si vyberete pro svůj horolezecký tým.

O dvě hodiny později jsem se probudil se startem. Zvuk, který mě probudil, se nezastavil. Místo toho to bylo hlasitější. Vypadalo to, že svět najednou neustále hromy. Rozběhl jsem se na malou verandu balkonu a uviděl krupobití ohromné ​​intenzity. Kameny měly velikost střelných kuliček a bylo jich tolik, že se při pádu shlukovaly. Země zbělela. Popadl jsem telefon a natočil video pro všechny ostatní. Pak mě zasáhlo, že na ně mohlo padat stejné krupobití. Představil jsem si Marii, moji nejstarší, která byla toho rána nečekaně nadšená, že bude lézt (často se vyhýbá sportu, dává přednost svému deníku nebo telefonu), nyní visící z lana na odkrytém útesu, křičící a krupobitá krupobitím. A pak jsem vzhlédl a uviděl dvě zářivě zářící duhy, jednu uvnitř druhé, tak jasné a dokonalé, že je můžete sledovat očima z jednoho konce na druhý. Zdálo se, že by měli signalizovat konec krupobití, ale krupobití místo toho zařvalo a duhy plápoly současně, led a oheň. Chtěl jsem křičet: „Je to tak normální ? '

Když se ostatní vrátili, řekli, že je téměř chytila ​​krupobití, ale včas se dostali ze skály. Všichni se dostali domů v bezpečí, od lezení po skalách a cesty vlakem na západ, a moje děti mohou svým dětem říci, že když byly malé, viděly americký ledovec.

Orange Line

Jak jet vlakem do národního parku Glacier

Dostávat se tam

Národní park Glacier je přístupný z Trasa Empire Builder Amtrak s délkou 2 206 mil , který cestuje mezi Chicagem a Seattlem nebo Portlandem v Oregonu. Řada možností kabiny zahrnuje kompaktní, ale pohodlné rodinné ložnice, které spí až čtyři. V jídelně se podávají uspokojující pokrmy, jako jsou mušle v bílém víně a steaková béarnaise. jednosměrné spací vozy od 260 $.

The Park

Národní park Glacier zabírá více než 1 milion akrů v severozápadním rohu Montany a je rájem horských jezer, odlehlých kempů a 745 mil turistických stezek. Vystupte z vlaku v dubnu až říjnu ve vesnici East Glacier Park Village, brány do východního okraje parku; po zbytek roku vlak zastaví v Browningu, kousek odtud. vstupné na hlavní sezónu od 15 $.

Chatky

Ve vestibulu obklopují třípodlažní kmeny stromů Glacier Park Lodge (zdvojnásobí od 159 $) . Postaven v roce 1913, hotel je okouzlující a dobře udržovaný. Hodina na sever je St. Mary Lodge & Resort (zdvojnásobí od 119 $) . Kromě rušného a přátelského Great Bear Lodge - který má prvotřídní restauraci - představil hotel právě 10 „malých domů“.

Činnosti

Glacier Park Boat Company pluje po mnoha ledovcových jezerech této oblasti od roku 1938. Jeho prohlídka jezera St. Mary vede cestující kolem hodně vyfotografovaného ostrova divokých hus a ukazuje panorama okolních vrcholů. Zapojte se na túru s průvodcem do nedalekých Baring Falls zdarma. tarify pro dospělé od 27,50 $.