Když jsem vrtulníkem proletěl kolem sopky, obloha měla vzduch romantického obrazu, zlověstného, ale okouzlujícího. Z kuželu Volcán de Fuego (doslova Fire Volcano) se valil obrovský kouřový kouř, jehož temné zvlněné vlny vytvářely nádherný kontrast k jemným bílým mrakům nad a pod. Stejně jako ostatní cestující jsem bezstarostně fotografoval pomocí svého iPhone a trochu víc jsem přemýšlel o přírodní podívané. Ani guatemalský pilot se neobtěžoval komentovat. Všichni jsme předpokládali, že se jedná o pravidelné emise z Fuego, které registruje aktivitu každé čtyři až šest týdnů. (Je to jedna ze tří aktivních sopek v zemi; v Guatemale, kde se protínají tři tektonické desky, je jich asi 35, ale jsou buď vyhynulé, nebo spící).
Nikdo z nás nemohl tušit, že o tři hodiny později - poslední neděli ráno asi v 9 hodin ráno - Fuego by vybuchlo a chrlilo smrtící příliv lávy, popela a jedovatého plynu nad mayskými vesnicemi schoulenými na jeho základně. V kombinaci s druhou erupcí v 18:45 zemřelo více než 100 lidí, včetně mnoha dětí. Celá venkovská společenství by byla zpustošena, mezinárodní letiště uzavřeno a vyhlášen národní stav nouze.
Při zpětném pohledu byl ten ranní let vrtulníkem součástí snového pocitu nezranitelnosti před krizí. Právě jsem strávil několik dní zkoumáním idylického jezera Atitlán, které je často popisováno jako velkolepější verze jezera Como, a den předtím jsem dokonce vylezl na spící sopku. V tu neděli 3. června jsem měl letět zpět do New Yorku, a tak jsem se rozhodl vyrazit na malebný ranní let do Antigua, starého koloniálního hlavního města Guatemaly. Pohled na sopku Fuego, stejně symetrický jako dětská kresba, představoval ještě jednu podívanou na 20minutové jízdě přes drsné hory, kde se na každém centimetru orné půdy vymačkávala starodávná smaragdově zelená zemědělská pole.
Surrealistická atmosféra lhostejnosti pokračovala, když mě vrtulník vysadil na předměstí Antiguy, která byla pro svou nádherně neporušenou koloniální architekturu prohlášena za místo světového dědictví UNESCO. Žádný z obyvatel neprojevil sebemenší zájem o kouřící sopku, přestože byla vzdálena pouhých 10 mil. Když jsem bloudil malebnými dlážděnými ulicemi, po nedělní mši promenádovaly místní rodiny a shromáždily se na brunch v Posada de Don Rodrigo, bývalém šlechtickém sídle s španělskými nádvořími plnými květin. Odešel jsem, než k první erupci došlo těsně před polednem, ale ani tehdy nebylo ve zprávách patrné, že by došlo k odfiltrování krize. Ve 14 hodin, po jízdě ve slabém dešti, 45 minut na letiště La Aurora v hlavním městě Guatemala, jsem seděl na letu společnosti American Airlines do Miami a přemýšlel o pozdní večeři v New Yorku.
Ale jak čas odletu přicházel a odcházel, guatemalští cestující skenovali své smartphony a zamumlali, že se něco děje poblíž Antiguy; na Instagram byly zveřejňovány fotografie tmavých vloček sprchujících se na město. Potom kapitán oznámil. Omlouváme se, lidi, ale kvůli veškerému sopečnému popele zavřeli letiště. Nemohu nic dělat. Nejdeme nikam. Došlo k nějaké erupci, ale nebyly tam žádné podrobnosti. Teprve teď jsem se podíval na mrholení, které stále jemně bubnovalo k oknu, a všiml jsem si, že zčernalo.
To, co následovalo, byla jedna z méně poučných scén v nedávné historii cestování, protože asi stovka cestujících padla sama nad sebe, aby se vrátila k přepážce letenek, aby mohla znovu rezervovat lety. Nějaká síla prošla nekonečným terminálem; nehanebnější se rozběhli. Když cestující zuřivě vyplňovali formuláře, když stáli v imigrační linii a vrhli se do pozice v celních frontách, vzrostl vzduch šílenství. (Pracovníci se na nás zmateně dívali. Letiště je zavřené! Vysvětlil jsem to. Je to? Odpověděli.)