Dovolte mi, abych byl v tomto jasno: Nesnáším cokoli děsivého.

Od dětství jsem nesnášel děsivé věci. Grimmovy pohádky ? Plány pro noční můry. Duchovní příběhy kolem mého táboráku Cub Scout? Prosím ne. Na přespání, zatímco ostatní děti se dívaly ve sklepě předvečer Všech svatých Byl jsem nahoře a říkal jsem rodičům: 'Jsem příliš chytrý na takové věci.' Strašidelné filmy, děsivé příběhy, děsivé situace – dokonce i děsivě vypadající lidé nebo děsivě znějící místa: hrabě. Mě. Ven.

Co jsem tedy dělal, dospělý muž středního věku, ve čtvrtek odpoledne sám doma a díval se Záření za bílého dne – jedna ruka drží ovladač, druhá svírá můj telefon, připravená zavolat mé ženě při sebemenším úleku? Dělal jsem tohle: děsil jsem se skutečnosti, že jsem hloupě souhlasil s tím, že strávím noc v hotelu Hotel Stanley v Coloradu. Stanley je hotel v Coloradských Skalistých horách, který před téměř 40 lety inspiroval mladého Stephena Kinga k napsání Záření . Ve vstupní hale hotelu Stanley se můžete vyfotit jako jedno z dvojčat Grady z filmu The Shining. Michael Hainey

Dovolte mi vrátit se zpět.

Tady je dohoda: před pár týdny jsem byl na obědě s redaktorem z Hotelchavez. Poté jsem mu poslal e-mail, abych mu poděkoval, spolu s odkazem na příběh, který jsem nedávno četl o Stanley. Nedávno měl hotel se rozhodl nainstalovat bludiště ze živého plotu na úpatí jeho velkého vchodu. (Stanley Kubrick natočil ikonickou sekvenci bludiště, která nebyla součástí Kingovy vize, na londýnské zvukové scéně.) Poslal jsem svému redaktorovi poznámku, která velmi jasně zněla: „Nemám rád děsivé věci, ale měli byste poslat spisovatel, aby se podíval do bludiště a strávil noc.“

Odpověděl: 'Měl bys jít.'

A protože jsem spisovatel (tedy člověk, který neumí říct ne), odepsal jsem: „Dobře.“

Takže o několik týdnů později, v sobotu odpoledne v říjnu, jsem tam, 90 minut severozápadně od Denveru, šel do haly Stanley. Očekával jsem, že uvidím místo, jaké ho našel Jack Torrance ve filmu – vypínání na sezónu; svinování koberců; zabedňování oken. Místo toho se to jen hemžilo hosty. Šel jsem na recepci, abych se ubytoval. Byl tam mladý kluk, asi 25 let. Když hledal moji rezervaci, řekl jsem: Zářící věci?'

'Ne. Většina z nich je tady kvůli losům.“

'Elk?'

„Je sezóna losů. Sestupují z hor a procházejí městem na své migraci. Lidé přicházejí ze všech stran, aby je viděli. je to velká věc. No a svatby taky. Dnes tu máme tři svatby.'

Vrátil se ke klikání na počítači. Pokud hotel neodpovídá vaší vzpomínce na film, je to proto, že Stanley Kubrick natáčel exteriéry v Timberline Lodge v Oregonu. © INTERFOTO/Alamy Fotografie

'Nevidím rezervaci.'

Řekl jsem mu, že jsem jeden vyrobil. Nereagoval. Kolega vedle něj, který měl vlasy sčesané dopředu přes čelo v jednom obřím biebereskovém účesu, na mě mlčky zíral. Měl mrtvé oči a vypadal tak nějak zle.

'Mluvil jsem s vaším manažerem, když jsem provedl rezervaci.'

'Něco najdeme. Jsme prostě plní všech losích lidí.'

'Ach, rozumím,' řekl jsem, ve skutečnosti jsem nechápal.

'Mohu vám dát pokoj 1302.'

'Super,' řekl Evil Bieber s úsměvem. 'Jeden z našich nejstrašidelnějších.'

'To říkáš o všech pokojích,' řekl jsem a snažil jsem se tomu zasmát.

'Ne,' řekl Evil Bieber. „Je to strašidelné. Špatný.'

Zmlkl jsem. A trochu zima. Pak jsem řekl: 'Jak to víš?'

„Viděl jsi někdy ten pořad v televizi? Lovci duchů ? Ti chlápci strávili noc v pokoji. Viděli stůl levitovat . A duch procházející se po zdi. Divné věci.' Schodiště z haly hotelu Stanley. Scott Dressel-Martin

Nejsem příliš hrdý na to, abych řekl, že každá část mého mozku křičela, Nebuďte vystrašená kočka. Počkej – ty jsou vyděšená kočka! Požádejte o další pokoj. Nemáš žádnou hrdost. Nebuď idiot. Dotázat se!

'Super,' řekl jsem Zlému Bieberovi, čímž jsem setřásl svou touhu umřít.

'Dva klíče?' zeptal se jeho kamarád.

'Jasně,' řekl jsem mu. 'Cestuji sám, ale mohl bych duchovi co nejvíce usnadnit vstup dovnitř. Možná jednoho nechat za dveřmi.'

'To je duch,' řekl Evil Bieber.

'Chytrý,' řekl jsem.

'Co?'

'Duch. Co jsi řekl. ‚To je duch.‘“

Prázdný pohled.

Vzal jsem si klíč. Tehdy jsem uviděl toto: hned za vchodovými dveřmi hotel vytvořil jednu z těch zábavních věcí, které vidíte na karnevalu nebo cirkusu, kde je na tabuli namalována podoba někoho nebo nějakého tvora, ale pak je vyříznut otvor pro vložení obličeje. Byl to malovaný panel dvou sester s lněnými vlasy Záření . Pudrově modré šaty s bílými zástěrami. Žádné tváře. Jen dvě dírky. A pak prázdné prostory zaplnily dvě tváře: zmateně vypadající mladá dívka a její smějící se matka. Někdo je vyfotil.

„Co jsem dělal, dospělý muž středního věku, ve čtvrtek odpoledne sám doma a za bílého dne jsem se díval na „The Shining“ – jedna ruka držela ovladač, druhá svírala telefon, připravený zavolat své ženě při sebemenším šílenství -ven?'

Tohle bude dlouhý den. A noc.

Stál jsem na prahu svého pokoje a rozsvítil všechna světla. Bylo 14 hodin. ale nemohl jsem to mít dost jasné. Byla to velká místnost s vlastním posezením. Šel jsem do kóje s oknem, kde seděl levitující stůl. Stůl nelevitoval. Ale na koberci kolem jsem našel šest mrtvých much. Šel jsem k oknu na druhé straně pokoje. Další čtyři mrtvé mouchy.

Skvělý , Myslel jsem. Tohle není Záření . Tohle je Amityville .

Zavolal jsem úklid a požádal je, aby přišli a vysali. A pak jsem odešel z pokoje.

Ve vstupní hale hotelu Stanley se můžete vyfotit jako jedno z dvojčat Grady z filmu The Shining. Michael Hainey

V hale jsem našel 20 lidí, kteří se chystali odejít na prohlídku Stanley. Následujících 90 minut nás mladý a zábavný chlápek jménem Andy provedl hotelem a areálem stoletého majetku, o kterém podivně hovořil jako o „americkém“. Čtvrtý nejstrašidelnější hotel.” (Nikdy nám neřekl první, druhé a třetí.) Viděli jsme dlouhou chodbu, která Kinga inspirovala. Viděli jsme dveře pokoje 217 – pokoje, ve kterém zůstával král a jeho žena, který se ve filmu stal číslem 237. Dveře zůstaly zavřené, protože nás Andy informoval, že tam někdo zůstává. Ale vím, že jsem nebyl sám, kdo si představoval, jak pouštím sekeru do dveří a strkám svůj maniakální hrnek mezi roztříštěné střepy, abych řekl: „Zlato, jsem doma…“

King, jak se ukázalo, nebyl jediným slavným hostem, který zůstal v místnosti. Hotel, vysvětlil Andy, sloužil jako kulisa Hloupý a hloupější , a během natáčení zůstal Jim Carrey v roce 217. „Jim Carrey však nevydržel dlouho,“ dodal Andy. „Uprostřed své první noci přišel na recepci a požadoval, aby se přesunul do jiné řekl, že se něco stalo a on se v místnosti necítil bezpečně. Když jsme mu řekli, že hotel je plně obsazen, uprchl, pravděpodobně do jiného hotelu ve městě. Dodnes nikdo neví, co Jim Carrey viděl v té místnosti, která ho přiměla uprchnout uprostřed noci.“

Všichni jsme mumlali, dokud nás Andy nepohnul. O pár minut později jsme dorazili k živému plotu.

Nebo to, čemu Stanley říkal živý plot.

Pokud si představujete Kubrickův obrovský topiární teror, mohu vám říci jen to, že budete zklamáni. (Nebo, v mém případě, úleva.) Stanley nainstaloval toto: na malém pozemku před hotelem je v úlomcích rozbitého kamene, které byly osázeny jalovci, vyryto bludiště. Nové bludiště hotelu Stanley, které navrhl newyorský architekt Mairim Dallaryan Standing, bylo vysazeno loni v červnu. Michael Hainey

Na rozdíl od dezorientovaně vysokých keřů ve filmu jsou tyto spíše v měřítku té liliputánské repliky Stonehenge v Spinální kohoutek - ne více než několik stop vysoký. Poznámka k hotelu Stanley: v bludišti se nemůžete ztratit pokud vidíte přes vrchol!

Chtěl jsem odejít z hotelu na večeři. Ale usoudil jsem, že za cent, za libru. Tak jsem se vydal do hotelového baru. Barman byl milý chlapík, ale na rozdíl od knihy a filmu nebyl dotěrný a pozorný. Taky neznal moje jméno. („Rád vás vidím, pane Torrance. Co to bude?“) Byl zabouchnut svatebními hosty a nadšenci losů dychtivými po drinku. Chtěl jsem se u baru zdržet déle. Ne pít. Abych řekl pravdu: Bál jsem se jít do svého pokoje.

Tady je věc: rád bych si myslel, že jsem logický, racionální muž 21. století, ale síla sugesce – například návrh, že Jim Carrey (dobře, ne nejvyrovnanější muž na světě, ale přesto) uprchl z hotelu uprostřed noci ze záhadných, možná nadpřirozených důvodů – no, síla sugesce může člověka přimět dělat divné věci.

Vraťte se do místnosti a rozsviťte všechna světla.

A otevři dveře každé skříně.

A nechte je všechny otevřené.

A podívej se pod postel.

Dvakrát.

A zapněte televizi.

Hlasitý.

A vlez do postele.

Zcela oblečený.

Včetně bot – pro případ, že bych potřeboval popravit „plného Carreyho“ a uprchnout uprostřed noci.

Zapnul jsem televizi. První věc, na kterou jsem narazil: hotelový kanál, který přehrává nepřetržitou smyčku Záření . Rychle jsem to přešel a rozhodl se pro něco uklidňujícího (ale jsem si jistý, že pro některé lidi je to stejně děsivé): Návrh , se Sandrou Bullock a Ryanem Reynoldsem. (Zmínil jsem se, že nemám žádnou hrdost?) Pak jsem se pokusil usnout. Zkoušet spát s puštěnou televizí a rozsvíceným každým světlem v místnosti – není to snadné. Občas jsem slyšel zvuky opilých svatebčanů klopýtajících zahradou pod mým oknem. A pak jsem také často koutkem oka zahlédl stůl a pomyslel si: Prosím, nelevitujte… prosím, nelevitujte…

Na skalách národního parku Rocky Mountain se třpytí sluneční světlo. Scott Dressel-Martin

Chvíli po třetí hodině ranní jsem usnul. Probudil jsem se těsně po páté. Napůl jsem očekával, že televize půjde Poltergeist - statické na mě, ale nebylo. Jen Bullock a Reynolds. Podíval jsem se na stůl. Stále se zdvořile řídilo newtonskými zákony. Sedl jsem si na kraj postele a poprvé za 24 hodin jsem si zul boty, pak jsem se rychle osprchoval. Než jsem se oblékl, slunce se lámalo nad Skalistými horami, tak jsem se rozhodl jít ven a pokochat se výhledem. Tehdy jsem dostal největší strach za celou dobu mého pobytu ve Stanley: když jsem přišel do bludiště, objevil jsem dva losy stojící uprostřed jalovcového křoví. Na minutu zvedli hlavy a pozorovali mě. Kromě pomalého žvýkání čelistí byli nehybní. Z vlhkých černých rtů jim visely malé kousky stálezelených větví. Zastavil jsem se a přemýšlel, jestli mě čeká obvinění a neskončím jako Scatman Crothers: split open. Ne sekerou, ale jejich stojany.

Po několika minutách se oba losi rozhodli, co jsem o sobě vždy věděl: nikoho a nic neděsím. Vrátili se k přežvykování v ubohém bludišti.