Nikdy jsem nebyl na jih od Mason-Dixonovy linie. Až na to, že všichni mají jeden způsob: Byl jsem v D.C. a Ryan - vysoký běloch z Tennessee, se kterým jsem se oženil před několika týdny v New Yorku - rychle poukázal na to, že D.C. není na jihu. Co tedy definovalo tento romantický pás Ameriky - tak kulturně odlišný a přesto tak nedílnou součástí duše této země? Určitě ne zeměpis. Ne přítomnost Chick-fil-A; jeden z nich byl poblíž Times Square. Jeho historie Konfederace? Pryč s větrem ? Nejsem si jistý, jestli jsem to věděl.

Věděl jsem, že když se letadlo naklonilo směrem k Charlotte v Severní Karolíně a já zahlédl záblesk červené země, pocítil jsem pulzování něčeho mocného, ​​impresionistického a známého. Myslí mi prošel řádek z eseje Jamese Baldwina: Jižní krajina - stromy, ticho, kapalné teplo a skutečnost, že se zdá, že člověk vždy cestuje na velké vzdálenosti ...

V Charlotte jsem přestoupil do Nashvillu, kde jsem se setkal s Ryanem. Odtamtud jsme měli vyrazit na výlet to by nás provedlo jeho domovským státem a skončilo by to v Asheville v Severní Karolíně. Na cestě by byly vítané odbočky: Smoky Mountains, Dollywood, rustikální luxus Blackberry Farm. Ale také by tu byla nit něčeho osobního. v Chattanooga , Poprvé jsem se setkal s Ryanovou matkou. Jih velmi brzy přestane být abstrakcí a stane se něčím skutečným. Ryan, i když možná ztratil svůj přízvuk, je stejně Southern jako smažená okra. Jih nebyl pouze turistickým cílem; bylo to, v dobrém i v horším, nyní součástí mého života. Mapa od Haisama Husajna

Den 1

Přijel jsem do Nashvillu, přezky biblického pásu. Když jsme odjížděli z letiště, všude byly kostely a dálnice a na okamžik jsem si připomněl jinou zemi víry, vzdálenou půl světa - Saúdskou Arábii. Byla tu stejná prázdnota, kterou náboženství může tak snadno zaplnit. Pokud jste teetotaler, řekl Ryan, nemáte nic jiného než kostel. Pohled na jezero na Blackberry Farm, které leží na okraji národního parku Great Smoky Mountains. Squire Fox

Ale pomalu, od východu k východu, upadala bezútěšnost a na jejím místě přišlo něco úžasného: ulice proudily hudbou, začaly kolovat párty kola plná turistů pijících pivo a já věděl, že se nemám čeho bát. Možná tam byla víra, ale tohle nebyl žádný Saudi. A v Edley's Bar-B-Que byly děvčata s dlouhými nohami v kraťasech, které lahodně cvakly na vepřových žebírkách, aby to dokázaly.

Rychle jsme se zastavili u Vanderbilta, Ryanovy alma mater, a na tom kampusu bílého dubu a magnólie vzrostl můj pocit kouzla. Počasí bylo mírné a krásné. Cítil jsem, jak moje stráž sestupuje; to slavné jižní kouzlo pronásledovalo.

Nashville má velmi výraznou osobnost, řekl Ryan, aby mi pomohl pochopit rozrůstání. Downtown je karikaturou této osobnosti, ale to není vše. A byla to pravda. Kolegiátní šílenství těchto hektických ulic, stárnoucí turisté, kovbojské boty, se mohou rychle dostat příliš. Když to udělá, místa, kam jít, jsou Midtown, Green Hills (kde byste mimochodem neměli vynechat Greenhouse Bar) a můj oblíbený ze všech East Nashville.

Když jsem zde žil, bylo to místo, kam jste nechodili, řekl Ryan, když jsme jeli do East Nashvillu ulicemi, které se občas cítily opuštěné. Objevily se náznaky gentrifikace, ale oblast byla na tom sladkém místě, když Turnip Truck, křupavý obchod s potravinami, kde je 93 procent produkce organického původu, mohl koexistovat s 3 Crow Bar, kde byly nápoje levné a dav trochu drsný . (L) Podzimní listí nad Blue Ridge Parkway poblíž Asheville. (R) Hrudní talíř v Edley's Bar-B-Que. Squire Fox

Můžete tady kouřit? Zeptal jsem se blonďaté ženy v akvamarínu, jak pečuje o bar.

Jo, řekla. Kouřte je, pokud je máte.

Vrátil jsem se s nápoji a našel jsem Ryana zasazeného vedle několika starodávek - jednoho zvlášť prošedivělého, v černém šátku a slunečních brýlích.

Páni, řekl Ryan. Pít s mým manželem v potápěčském baru ve východním Nashvillu. Žádnou část z toho jsem si nikdy nepředstavoval! (L) Koktejl Musing on Beets v Rumours East, restaurace a koktejlový bar ve East Nashville .. (R): Zahrada v Rumours East. Squire Fox

Honky-tonked jsme si prošli celou noc. Vzduch ztížil. V zahradě baru zvaného Rumours East, bašta gentrifikace, mi někdo sklouzl po ovocné poctě rodné dceři Miley Cyrus: Přišel jako Melounový ples. Musel jsem to rychle vypít, protože jsme seděli venku a začalo pršet.

Den 2

Ďábel bije svou ženu, řekl Ryan na I-24. To je zjevně způsob, jakým lidé tady dole popisují sluneční přeháňky, kterými jsme projeli na silnici do Chattanoogy, dvě hodiny odtud. Někde poblíž Monteagle ustoupila plochost jemným zvlněním východního Tennessee a Smokies se začali cítit blízko. Ryan najednou udeřil rukama o volant a třikrát zaklel.

Co se děje?

Taková nováčkovská chyba!

Co?

Zapomněl, že hned za Chattanoogou překročíme hranici časového pásma a znovu vstoupíme do východního standardního času. To znamenalo, že nyní budeme o celou hodinu pozdě na mé první setkání s paní Davisovou, Ryanovou matkou. Už jsme byli nervózní. Jako mnoho jižanů, ani paní Davisová se úplně nepřizpůsobila rozhodnutí Nejvyššího soudu potvrdit naše právo uzavřít manželství. Oběd byl uspořádán s určitými obtížemi a teď jsme přišli pozdě a ztratili bychom rezervaci. Byla neděle a restaurace - Tupelo Honey Café - neměla nic do 14:15. Všechno ostatní bylo zavřené. Protože, jak řekl Ryan, jsou ke svým lidem zbytečně tvrdí a všichni jsou puritánští! Dokonalá bouře.

Až na to, že to tak nebylo. Ďábel přestal bít svou ženu a vyšlo slunce. O hodinu později jsme byli v baru Tupelo Honey Café - Ryan, jeho sestra, jeho krásná matka a já - nalil naše nervy bílým vínem. Paní Davis doporučila smaženou okru, kupodivu také pochoutku v Indii, kde jsem vyrostl. Pak jsme udělali to, co dělají všichni cizí lidé, když mají někoho společného: dělali jsme si legraci z Ryana. A jakmile se naše nervy usadily, prošli jsme kolem Chattanoogy, kde byly ulice důkazem vzestupu a pádu a opětovného vzestupu na jihu: nepoužívané továrny obložené novými obchody a hotely. Akvárium. Po letech ekonomické nevolnosti se zdálo, že vnitřní město znovu pomalu rozkvétá. (L) Portrét Dolly Parton v jejím Dollywood's DreamMore Resort. (R) Koupelna resortu Dolly Suite. Squire Fox

3. den

Carol byla naše jméno pro britský hlas na našem GPS. Byla trochu primitivní, používala výrazy jako objezd pro syrové americké motorismy rampa . Ryan ji nenáviděl; Myslel jsem, že má určitý odporný odpor. A nebyla nic, ne-li spolehlivá. Na Route 411, po 90 minutách jízdy nejchudší zemí, kterou jsme dosud viděli, Carol oznámila, že Blackberry Farm je vzdálená 11 minut. Nemožné! Jak mohla tato hrabatelná země tak rychle vyvolat lucullanské potěšení z tohoto majetku? Ale Carol měla pravdu. Silnice se stočila a objevily se záblesky luxusu: golfové vozíky a SUV Lexus. Blackberry Farm nás jako bohatá nevlastní matka přitáhla blízko k jejímu hrudi.

A dalších 24 hodin nás tam držela. Špinaví profesionálové se pustili do žehlení uzlů z našich zad; děti ze školy s očima doe nám přinesly staromódní; a té noci jsme povečeřeli pod lustry z tepaného železa v rustikální nádheře stodoly, hotelové gurmánské restaurace. Federico, který k nám přišel přes Itálii a Buenos Aires, nám přinesl jednoduchá jídla, ke kterým se staly skvělé věci: vejce na farmě smažené na krbu, řekněme, sedící neohrabaně na posteli s řeřichou, česnekovým konfitem, chilli olejem a kuřecími krekry . Poté nás uniformovaný řidič dopravil zpět do naší kajuty v temné tmě. Na palubě nahlédla nebeská světla skrz černou síť listů, když orchestr cikád předváděl svou atonální symfonii.

Ráno nad údolím ležel dlouhý štíhlý mrakový ostrov. Nad hlavou byla modrá obloha. Z Blackberry Farm jsme odešli po obrovském grilovacím obědě z hovězího hrudí a limonády. Za méně než hodinu cesty po trase 321 čekalo ještě mnohem větší poprsí než na Blackberry Farm: jeli jsme do Dollywoodu!

4. den

Ryan měl vždy jasno: Elvis je náš král, Dolly Parton naše královna. Jednou se nám dokonce zdálo, že by mohla pořádat naši svatbu. Když jsme vstoupili do jejího hlavního města v Pigeon Forge - motelovém městě, které se zdálo, že existuje převážně pro její potěšení - ze všech stran nás napadli příběhy o její velkoleposti. Vyrostla v Smokies a je tam pro všechny: zbožná, bezdětná Madona pro věřící, hrdinka práv homosexuálů, ochránkyně orla bělohlavého, prvořadý šéf Apalačska, zpěvák, herec, vizionář… a teď , hoteliér. (L) Chattanooga's Walnut Street Bridge. (R) John Hawkinson, který provozuje jezdecký program na Blackberry Farm. Squire Fox

Zbožňoval jsem zábavní park Dollywood, ale když přišlo na DreamMore, nové letovisko Partonu, přál bych si, aby byl náš Dreamer-in-Chief - jak se to říká? - trochu víc sama, trochu méně diskrétně. Kde bylo šílenství, slavný kýč? DreamMore byl Holiday Inn s Dolly akcenty. Teprve v Suite Dolly Parton bylo možné pochopit, jaké to místo mohlo být: konečně tam byly jasně růžové koberce, bílé kožené pohovky, svítidla s motýlky. Nemohlo toho v hotelu být víc? Zeptal jsem se zaměstnance, který nám ukázal okolí. Ne, vysvětlil: Dolly je velmi sebevědomá a nechtěla nechat své razítko všude.

Po zbytek našeho pobytu jsem měl vize Dolly. Všude jsem ji viděl a slyšel. Toho večera, poté, co jsme se s Ryanem zbaběli i na ty nejmírnější vzrušující jízdy v Dollywoodu, a místo toho jsme hodovali na skořicovém chlebu a nálevkovém dortu, jsem si myslel, že jsem slyšel sirénu, jak mi zpívá: Budu dnes večer tvým dítětem. Byla to Dolly, která nás serenadovala nad zvukem dětí stříkajících v bazénu? Ne. Zase špatně. Byla to Norah Jones.

5. den

Byli jsme velmi blízko konce. Když jsme odjížděli podél silnice I-40 na východ, cítil jsem, jak se něco zásadního vytrácí. Nechápejte mě špatně: Asheville, necelé dvě hodiny od Dollywoodu, je úžasný. Bylo to jen tím, že zvláštní, nepojmenovatelný prvek byl nahrazen něčím známějším. V ulicích byly tibetské modlitební vlajky a burzy knih; Luke, asistent manažera v Hill House Bed & Breakfast, kde jsme zůstali, mluvil o řemesle a řemesle.

Jistě, pozůstatky Starého jihu zůstaly: krepová myrta kvetla; ve vinárně zpíval muž v slaměném klobouku Louisiana Fairy Tale. Ze střechy snazkého baru zvaného Social Lounge se na bledě oranžové obloze objevovaly ucpané mraky. Byl jsem plný zvláštního pocitu ztráty.

To, co dělá jih jihem, není snadné říci, ale přijde na mysl obraz. Je to Ryanova 87letá babička Lira, která pracuje ve své zahradě. Když jsme projížděli kolem, tlačila kolečko; pod disketovým kloboukem měla zrudlou tvář. Bylo na ní něco tak pevného, ​​tak nerozbitného, ​​a přesto nějak ženského. Chtěl jsem se pozdravit, ale Ryan řekl, že by byla umrtvená, aby se se mnou setkala v takovém stavu. To je jih, pomyslel jsem si: tvrdý jako hřebíky, ale namočený v medu.

Vypil jsem koktejl naplněný bazalkou a ten mě vrátil na střechu, kde jsem seděl. Cítil jsem, jako bych zahlédl podstatu Jihu, a pak jsem ji ztratil z dohledu. Hlavou mi prošla stará píseň: něco o chlápkovi jménem Virgil Caine. Jen si vezměte, co potřebujete, a zbytek nechte, ale nikdy by to nemělo brát to nejlepší.

Road-Trip Cheat Sheet

Den 1 Nashville

Edley's Bar-B-Que Zaslouženě slavný grilovací spoj - ne
chybět. edleysbbq.com ; vstupy 6–23 $ .

Skleníkový bar Naprosto výrazný bar v oblasti Green Hills. thefoodcompanynashville.com .

Pověsti na východ Objednejte si řemeslné koktejly v tomto stylovém baru v gentrifikujícím východním Nashvillu. rumourseast.com .

404 Elegantní butikový hotel v centru města. the404nashville.com ; zdvojnásobí z 305 $ .

3 Crow Bar Klasický potápěčský bar East Nashville. 3crowbar.com .

Den 2 Chattanooga

Clumpies Ice Cream Co. Vyhledejte pobočku památkově dobrého řemeslného zmrzlinového řetězce Chattanooga. clumpies.com .

Clyde je v Main Tvrdá jižní kuchyně, včetně specialit ucpávajících tepny, jako je kandovaná slanina. clydesonmain.com ; vstupy 9–24 $ .

Přečtěte si House Historický, charakteristický hotel ve městě, který má trochu krátké možnosti. thereadhousehotel.com ; zdvojnásobí z 129 $ .

Tupelo Honey Café Oduševnělá jižní restaurace, která nabízí regionální lahůdky, jako je smažená okra a krupice. tupelohoneycafe.com ; vstupy 8–26 $.

Den 3 Smoky Mountains

Blackberry Farm Tento luxusní resort poblíž Smoky Mountains je známý svými vynikajícími domácími jídly. blackberryfarm.com ; zdvojnásobí z 845 $, včetně některých jídel.

4. den Pigeon Forge

Dollywood Lahodně kýčovitý zábavní park Dolly Parton v Pigeon Forge má děsivé vzrušující jízdy a překvapivý důraz na historii a kulturu. dollywood.com .

Dollywood's DreamMore Resort Moderní hotel vlastněný společností Dolly Parton určený pro návštěvníky Dollywoodu. dollywood.com/resort ; zdvojnásobí z 159 $ .

5. den Asheville

Hill House Bed & Breakfast V tomto kuriózním B & B najdete idiosynkratický dekor a prvotřídní snídani. hillhousebb.com ; zdvojnásobí z 175 $.

Společenská místnost Vynikající koktejly, místní pivo a malé talíře
na skvělé střeše. socialloungeasheville.com .

Udírna 12 Bones Bezkonkurenční místo na grilování ve čtvrti River Arts v Asheville. 12bones.com ; vstupy $ 5– $ 22.