Na nejvyšší hoře Německa Zugspitze je překvapivě slušný řízek. Existují také pohledy, které mění život. Když jsem stál na vrcholu ledovce, lyžařského města Garmisch-Partenkirchen téměř 9 000 stop pode mnou, podíval jsem se dolů na to, co připomínalo alpské jezero, ale ve skutečnosti bylo vrcholem mraku. Na zápěstí mi byl připoután tobogán, nástroj mé hanby - a případné odhalení.
Hlavním důvodem mé cesty do této části Bavorska, velkého státu, který zabírá jihovýchodní část Německa, bylo dopřát si kuriozitu ohledně sáňkování. Po celá léta jsem toužil znovu zachytit příval, který jsem jako dítě zažil v Moskvě a sáňkovat se po umělé trhlině před nájemním domem z doby kubánské raketové krize. A zatímco většina Američanů považuje sáňkování za zábavu dětí - stejně kuriózní jako sněhoví andělé a horké kakao - dočetl jsem, že v Německu to byl legitimní zimní sport pro dospělé. Podle Německé federace bobů a saní je v zemi domovem asi stovky konkurenčních klubů s 6500 členy.
Přinesl jsem s sebou svého přítele Paula Boyera jako pojištění proti vyklouznutí. Veterán newyorského vinařského průmyslu se stal příjemným společníkem na cesty tím, že měl několik zásadních vlastností, které mi chyběly: fyzická odvaha, snadná společenská schopnost a láska k řízení nebezpečnými rychlostmi. Když jsem se svěřil Paulovi, že mě napadla druhá myšlenka na výstup na Alpy, abych seděl obkročmo na dřevěné raketě a klesal do ledové propasti, zasmál se a řekl, že to zní „naprosto rad“.