Když letadlo odpoledne začalo sestupovat do Telluride, přitiskl jsem tvář k oknu, závratně očekávaným. Po celá léta jsem si jen matně uvědomoval toto jihozápadní město Colorado zastrčené v odlehlém kaňonu v pohoří San Juan, lyžařském útočišti, kde Oprah Winfreyová vlastní jeden z jejích mnoha domovů. A potom, jak se tyto věci staly, Telluride začal vyvíjet gravitační přitahování na různé blízké přátele, normálně vyčerpanou partu, která o tom začala mluvit s nejasně kultovním zápalem, jako když mluví technici Hořící muž . Jeden zvlášť horlivý proselytik zašel tak daleko, že své první setkání se svou divokou krásou porovnal s kapáním kyseliny.

Z okna letadla jsem však nic neviděl. Žádné hory, žádný sníh, žádná halucinační alpská utopie. V této oblasti se shromáždil hustý mrakový systém, který zahalil vše do mlhy tak oslepující, že přistávací dráha - nejvyšší komerční pás v Severní Americe, nebezpečně rezervovaný 1 000 stopovými útesy - byla viditelná jen zlomek sekundy, než se dotklo malé vrtulové letadlo dolů. Při jízdě taxíkem z letiště jsem místo toho, abych se divil kaňonu vrcholů pilovitých zubů, které rámovaly cíl jako kolosální amfiteátr, viděl jen více statického bílého zablácení. Můj řidič, dobročinný starý beatnik v roztřepeném koženém kovbojském klobouku, vysvětlil, jaké to bylo neobvyklé, jak zde zimy inklinovaly k oscilování metronomické spolehlivosti mezi oblohou, která vysype více než 300 palců slavného prášku, a oblohou, která svítí krystalicky modrou.

'Ale Telluride,' poznamenal záhadně, 'je mnohem víc než jen hory.'

Dostanete tu spoustu těchto řečí, kvazi-mystických reptání, která dávají smysl, pouze pokud znáte nepravděpodobnou historii města. Společnost Telluride, založená v roce 1878 jako těžební kolonie, na přelomu století vytěžila více milionářů na obyvatele než na Manhattanu. Rovněž si vysloužil pověst oplzlého, polocivilizovaného předsunutého salónu a bordelů a chtivých prospektorů. (To je koneckonců místo, kde Butch Cassidy vykradl svou první banku.) Koncem šedesátých let, kdy se těžební průmysl rozpadl, město prohlásili hippies, kteří v něm našli idylu, kde by mohli být divní, 8 750 stop nad hladinou moře. Samotný radikální hedonismus však k oživení ekonomiky nestačil. V roce 1972 se otevřely první lyžařské vleky a Telluride se znovu zrodil jako zimní nikdy-nikdy země s nezkrocenou hraniční citlivostí.

I když jsem nemohl obdivovat krajinu, procházka městem stačila na to, aby vyvolala příjemné delirium. Tenký vzduch byl svěží a borovitý a protkaný nezaměnitelnou vůní hořící marihuany. Duchové z Telluridovy vyhlídkové minulosti číhali ve studeně zachovaných perníkových viktoriánech, zchátralých chatrčích a honosných starozápadních fasádách podél hlavní dopravní tepny na Colorado Avenue. A pak tu byli místní obyvatelé, nepravděpodobně vhodná řada postav, které vypadaly, že jsou čerpány z různých kapitol v historii Telluride, a všichni vyzařovali zřetelnou záři lidí v nejlepších letech. Minul jsem šlachovitého septuagenariána, který obcházel košili a zdánlivě nevěděl, že venku je 20 stupňů. Minul jsem mladého chlápka s tetováním slzy a radostně vyprávěl štětec s lavinou. Minul jsem Hilary Swank.

'Je to hluboce zakořeněný malý kout světa, že?' řekl Dabbs Anderson, umělec, se kterým jsem se setkal ten první večer. Byli jsme v historickém baru v hotelu New Sheridan, tlumeně osvětleném salonu se stropy z lisovaného plechu a rušné kulečníkové místnosti, která město zakotvila od roku 1895. Anderson, slunná blondýnka s bledě modrýma očima a zaniklou osobností původně z Alabamy, sem se přestěhovala před rokem z Los Angeles se svým psem, německou doga jménem William Faulkner. Byli jsme kontaktováni prostřednictvím společných přátel a přes mnoho martinů jsme diskutovali o půvabu Telluride: náladová nálada, nenáročný přístup, důraz na autentičnost před okázalostí, která si vybudovala reputaci anti-Aspenu. Tam, kde Aspen vyměňoval svou protikulturní minulost za Gucciho a Pradu, nemá Telluride žádné obchodní řetězce, žádné kódy oblékání, žádné sebevědomé hotely. Má venkovní „bezplatnou krabici“, kde místní obyvatelé recyklují vše od oblečení po kuchyňské náčiní.

'Samozřejmě tu je šílené množství peněz, ale nedefinuje to místo,' pokračoval Anderson. „Pokud lidé chodí do Aspenu chlubit se svým bohatstvím, přijdou sem hledat nějaké obohacení mimo síť, ať už jsou celebritou nebo žijí v přívěsu. Je to místo, kam lidé chodí pronásledovat podivné sny, a také se stalo, že mají jedny z nejlepších lyžování na planetě. “

Anderson promluvil ze zkušenosti. Původně plánovala zůstat jen měsíc, protože jí byla nabídnuta neformální měsíční rezidence, aby mohla pracovat na své podmanivé folklórní kombinaci kreseb, obrazů a loutek ve Steeprocku, umělci na vrcholcích hor. ustoupit v malé sousední vesnici Sawpit. V době, kdy její rezidence skončila, však Anderson neviděla smysl vracet se do Los Angeles a zůstala pomáhat rozšiřovat Steeprockův program. Alpino Vino, restaurace a bar na hoře v Telluride. Jake Stangel

'Ten ruch, ta bzučivá úzkost, ta mentalita přežití - byla jsem vyhořená,' řekla mi. V Telluride našla „komunitu podobně smýšlejících zrůd“, jak sama řekla. V teplých dnech ji často vidíme klouzat ve fialových kolečkových bruslích po ránu stráveném tvorbou strašidelných kreseb pomocí živého střelného prachu. Když jsem ji potkal, připravovala se na svou první místní samostatnou výstavu v Galerii 81435, jednom z mnoha showroomů a současných prostor v umělecké čtvrti v centru města.

'Je to trochu šílená sága, ale to se tu prostě děje,' řekla. 'Má způsob, jak nasát velmi specifický typ člověka a vyděsit zbytek.'

S tím vyleštila svůj drink a zvědavě na mě upřela pohled.

'Buďte opatrní,' dodala a záblesk úsměvu dostatečně jasný, aby poháněl jaderný reaktor. 'Můžeš skončit tak, že nikdy neodejdeš.'

Následujícího rána jsem se probudil k nejmodřejší obloze a pronikavé kocovině. Anderson a já jsme skončili noc na místě zvaném Tam ... Telluride, vítaný doplněk úrodné jídelní scény. Nachází se mimo West Pacific Avenue, byl velký jako šatna, měl punkovou atmosféru a představoval freestylové menu lahodných malých talířů: ústřice a dušené buchty, lososové břicho a lososové zábaly. Dezert byl melounový hrnec s gumovou příchutí, který jsem vyzvedl na cestě v jedné z místních výdejen. Připojili se k nám různí Andersonovi přátelé - fotograf, farmář konopí, peripatetický instruktor Pilates, který léta léta surfuje na jihu Francie - a velmi rychle se to dostalo pozdě. Mezcal a krvavě oranžové koktejly ustoupily tequilovým výstřelům podávaným v malých skleněných lyžařských botách a někdy v noci jsem usoudil, že je dobrý nápad pokusit se stojky na baru. To, že nikdo netrpěl okem, vysvětluje hodně, myslím, o místním nočním životě. Zleva: Dunton Town House, pětipokojový butikový hotel v samém srdci města; den na sjezdovkách v zapadákově Telluride. Jake Stangel

Bydlel jsem na South Oak Street, pravděpodobně nejhezčí silnici ve městě, v Dunton Town House, historickém domě poblíž gondoly, která bičuje lidi až k lyžařským vlekům. Butikový hotel, který se cítí jako B & B, je sesterským majetkem milovaného horkého pramene Dunton, letoviska, které sídlí v bývalém hornictví. město asi hodinu na jihozápad. Díky svým pěti pohodlným moderním pokojům Dunton Town House dokonale ztělesňuje vyleštěnou, ale nevkusnou citlivost Telluride.

Po pomazánkách s pečivem a ovocem podávaných u společného stolu jsem se rozhodl vyrazit na svahy. Dva kroky za dveřmi jsem však na okamžik ochrnul. Telluride to člověku udělá za jasného dne. Dokonce i ve státě bez nedostatku dechberoucích měst vytesaných do hor je místo jedinečně velkolepé, protože je ze všech stran vytlačeno nejvyšší koncentrací vrcholů 13 000 stop ve Skalistých horách. Po mlze předchozího dne to bylo jako otevírání nové dimenze. Kamkoli jsem se podíval, lidé stáli na místě a přijímali trpasličí nádheru, jako by hleděli na svatozář UFO.

'Telluride je místo, kde lidé pronásledují podivné sny, a kde se také stalo, že mají jedny z nejlepších lyžování na planetě.'

Jezdil jsem na gondole do lyžařského areálu, který je vlastně celkem samostatným městem: Mountain Village. Postaven v roce 1987 o 1 000 stop dále od Telluride, aby byly sjezdovky přístupnější pro rodiny, je to v podstatě mini Vail s luxusními byty a rančovými domy s vlastním policejním oddělením, restauracemi a centrem denní péče. Důležité je, že zmírnilo historické centrum od rozvojových tlaků. Telluride se od té doby stala celoroční destinací s letní sezónou zvýrazněnou proslulými bluesovými, jazzovými a filmovými festivaly. Bez Horské vesnice by neexistoval způsob, jak takovému růstu vyhovět.

Zacvakl jsem si boty do lyží na vrcholu gondoly a začal jsem být trochu nervózní. Jakkoli to zní absurdně, měl jsem obavy, že lyžování na horu bude mrzutou mojí narůstající láskou k místu. Pro mě vždy existovalo dráždivé rozpojení mezi fantazií lyžování a realitou zážitku a mé vzpomínky na výlety do některých z nejznámějších středisek národa - Vail, Canyons, Squaw Valley - ovládají méně extaticky trhání z kopce než třesením se v nekonečných lanovkách a slalomováním davem místo kolem magnátů. Pro všechno, co dělá z Telluride 2 000 akrů sjezdového terénu ráj - fenomenální kvalita sněhu, legendární strmost, surrealistické výhledy do všech směrů - je pozoruhodné, že tu horu máte opravdu pro sebe. Byla to výška lyžařské sezóny, přesto jsem během tří dnů nikdy nečekal na výtah déle než několik sekund a často jsem se ocitl sám uprostřed dne na některých z nejoblíbenějších sjezdovek.

„To je v kostce Telluride - světoznámý, ale stále nějak neobjevený,“ řekl mi Anderson toho odpoledne, když jsme se potkali na svazích. Telluride's 18 vleků a 148 sjezdovek nabízí téměř nekonečný bufet pro každou úroveň lyžaře. Poté, co jsem strávil ráno orientací v jednodušším terénu, jsem se vydal s Andersonem prozkoumat náročnější sjezdy. Houby osik se vinly úzkými vpusti. Byla tam strmá a opeřená rozloha Zjevovací mísy. Byli tam magnáti skličující vertikality, která vedla k upraveným, pohodovým bytům. Na vrcholu příhodně pojmenovaného See Forever, oblasti s podpisem oblasti, Anderson poukázal na oslnivé pohoří La Sal v Utahu, asi 100 mil na západ. Après-ski okamžik na venkovní terase Alpino Vino. Jake Stangel

Den jsme zakončili lahví šumivého růžového, chlazeného v kbelíku sněhu, pod tepelnými lampami na venkovní terase Alpino Vino, která se ve výšce 11 966 stop právoplatně účtuje jako nejvyšší jemné kontinentální zařízení kontinentu . Není divu, že jsme narazili na lidi, které Anderson znal, a naše skupina se rychle rozšířila, aby se stala opakováním malé noční párty: víno, talíře předkrmů, cizinci, kteří se rychle začali cítit jako dlouholetí přátelé. V jednu chvíli se můj přítel z New Orleans, kde bydlím, přeběhl ke stolu a připojil se k řízení. Netušil jsem, že je ve městě. To, že to byl on, kdo přirovnal Telluride k užívání LSD, bylo obzvláště vhodné, protože do té doby už srovnání neznělo tak ledabyle.

Té noci, když jsem sám stoloval v baru 221 South Oak, kde se podávají neuvěřitelné domácí těstoviny, jsem zahájil rozhovor s J. T. Keatingem, mladým mužem, který se před šesti lety přestěhoval do Telluride. Jako všichni místní, které jsem potkal, byl vřelý a přívětivý. 'Pocházím z docela konzervativního světa na Floridě,' řekl Keating, který pracuje v hotelu. 'Jak to zní laskavě, trochu jsem se tu ocitl.' Neznělo to vůbec kýčovitě, řekl jsem mu. 'Ano, ve vodě je něco,' řekl. 'Přišel jsem pro hory, ale zůstal jsem pro lidi.'

'Doufám, že máš rád dobrou túru,' řekl Anderson. Byla to moje poslední noc a my jsme stáli u paty příjezdové cesty, která vede k Steeprocku. Během mého pobytu mě Anderson seznámil s řadou après-ski potěšení. Dali jsme si povinný steak v New Sheridan Chop House & Wine Bar. Zachytili jsme západ slunce z Allred's, restaurace na vrcholu gondoly s nej fenomenálnějším výhledem na centrum města. V restauraci La Marmotte, intimním francouzském bistru ve staré ledovně, jsme si dali předkrmy. Popíjeli jsme espresso v Ghost Town, umělecké kavárně a řemeslné koktejly v Butcher & the Baker, zábavné malé kavárně. Věřila, že návštěva Steeprocku dokončí mé obrácení. Snídaňové pečivo v Butcher & the Baker. Jake Stangel

Sloučenina, do které se v posledních třech letech začaly hostovat umělci všech oborů, od kovářů až po fotografy, není snadné se dostat. Příjezdová cesta, čtvrt míle volné břidlice po strmých serpentinách, je splavná pouze 4 x 4. Jelikož jsme žádnou neměli, museli bychom jít pěšky. Bylo to vyčerpávající, ale stálo to za to. To místo vypadalo přímo z pohádky: chata se širokými, drsnými podlahami a složitými, rezavými kovovými díly, vše ohřívané ohněm, jeho světla poháněná sluncem. Po celé dílně v přízemí byly rozptýleny hořáky, barvy a nástroje. Ačkoli Steeprock nabízí příležitostné kurzy, dosud není pro návštěvníky pravidelně otevřen. Anderson však plánuje strávit příští rok nebo tak, aby se stal místem pro umělecké přehlídky, akce a experimentální představení. Chce také vytvořit formálnější proces podávání žádostí o rezidenční pobyty, protože v současné době se jedná o ústní záležitost.

Na začátku svého pobytu jsem se setkal s majitelkou společnosti Steeprock Isabel Harcourtovou, která je součástí Telluride za posledních 20 let a která s umělci pracuje na logistice ambiciózních projektů (řekněme focení v dole). Majetek byl postaven před 20 lety jejím manželem Glenem, který se stal všudypřítomným obchodníkem, který z něj udělal jakousi komunitu ad hoc. „Umělci přišli a žili v jurtách a týpích,“ řekla mi a vysvětlila, že na počátku dvacátých let přeměnili Steeprock na společnost pro stavění domů. Poté došlo k tragédii v roce 2006, kdy její manžel zahynul při leteckém neštěstí. O dva roky později zasáhla hypoteční krize a obchod prskl. Nyní je Steeprock opět umělcem útočiště. Hovoří se o přestavbě týpí a jurt, a dokonce o výstavbě malých chatek, které doplní hlavní budovu. 'S Dabbsem,' řekl mi Harcourt, 'skutečně přichází celý kruh jako jakýsi mikrokosmos Telluride - tyto otočné dveře pro zajímavé lidi.' Zleva: místní umělec Dabbs Anderson pracuje na jedné ze svých kreseb střelného prachu ve studiu v Steeprocku, hned za Telluride; William Faulkner, pes Dabbs Andersona. Jake Stangel

Anderson a já jsme vyšli na palubu. Obloha byla jasná, hvězdy majestátní. Mohli jste vidět parašutistu z Mléčné dráhy.

'Ach, a ty bys to tu měl vidět v létě se všemi festivaly,' řekl Anderson. „A na podzim, když se listí změní. Když jsem poprvé viděl barvy v údolí, začal jsem plakat. “

'Opatrně,' řekl jsem a vstal. 'Možná se vrátím, než si to uvědomíš.'

Řekl jsem to nespočetným lidem na nesčetných místech po celém světě, protože jsem věděl, jak slova opouštějí moje ústa, že jsou nakonec prázdná. Když je toho tolik k vidění, proč se stále vracet na jedno místo? Ale na Telluride bylo něco jiného. Pochopil jsem, proč se tolik lidí stále vrací. Opravdu, jen o několik měsíců později jsem nasadl na motorku a jel 1 500 mil, abych to místo znovu viděl. Když se táhli do města, hory znovu způsobily šok, ale samozřejmě už jsem věděl, že Telluride je mnohem víc.

Podrobnosti: Co dělat v Telluride v Coloradu

Dostávat se tam

Leťte na regionální letiště Telluride prostřednictvím spojení v Denveru.

Hotely

Dunton Town House : Část butikového hotelu, část B & B, tento pětipokojový hostinec v historickém bývalém domě je sesterským majetkem Dunton Hot Springs, luxusního alpského střediska asi hodinu mimo město. Zdvojnásobuje se od 450 $.

Nový hotel Sheridan : Tento hotel, který od svého otevření v roce 1895 otevřel hlavní pruh Colorado Avenue, byl vkusně zrekonstruován v roce 2008. Za návštěvu stojí historický bar i restaurace Chop House & Wine Bar. Zdvojnásobuje se od 248 $.

Restaurace a kavárny

Alpské víno : Během dne se tato stezka u stezky používá pro příležitostné lyžování, jídlo a pití, ale na večeři jsou patroni přepravováni z gondoly přiloženým sněhovým trenérem na pětichodové italské menu s párováním vín. Vstupy 15–40 $.

Řezník a pekař : Snídaně v časných ranních hodinách ustupuje řemeslným koktejlům v noci v této rustikálně moderní kavárně. Vstupy 7,50–30 $.

Město duchů: Zemitá, umělecká kavárna, kde si můžete přinést knihu a nechat den proklouznout při popíjení kávy. 210 W. Colorado Ave .; 970-300-4334; vstupy $ 4– $ 14.

Hromnice : Francouzské bistro zastrčené uvnitř historické ledovny, toto místo je ideální pro dekadentní jídlo - myslím coq au vin - nebo sklenku vína po dni na svazích. Vstupné 26–44 $.

Tam ... Telluride : Na tomto intimním místě často předcházejí výstřely tequily vynalézavé malé talíře, jako tostadas z lososa. Malé talíře 8–12 USD.

221 Jižní dub : Eliza Gavin, bývalá soutěžící Top Chef, ohromuje pokrmy jako šafránem chobotnice a lososová T-kost zaprášená borůvkami a kávou. Vstupy 30–50 $.

Galerie

Galerie 81435 : Se zaměřením na místní umění je tato galerie skvělým místem, kde můžete nahlédnout do prosperující umělecké scény města.