Když jsem poprvé narazil nohama na chodník v Port of Spain, Trinidad Slunce neprojevovalo žádné slitování. Ale to spalující karibské teplo nebylo nic ve srovnání s elektrickou energií okamžiku: moře neonových a pastelových peří poskakovalo za hudby, ruce natahující se k nebi a nohy dupající v souzvuku, cizinci se objímali, jako by byli staří přátelé. Teplo nevadilo, protože jediné, co jsem cítil, byla radost.

Každý rok, těsně před půstem, tisíce lidí z celého světa čekají na tento okamžik: Karnevalové úterý , vyvrcholení dnů obrovských večírků zvaných fetes. Přes týden je mé tělo polité barvou, olejem a blátem a pohybuje se v polohách, při kterých by se někteří lidé červenali. Vítám pití a vyhýbám se spánku, pak opakuji. V Trinidadu mé dny končí na Maracas Beach s ledově vychlazeným pivem Carib a výhledem na oceán, který nás, kteří používají teplý písek jako místo ke spánku, nehodnotí – dokud znovu nezačneme. Velké finále je neomezená oslava poháněná rumem, soca hudbou a touhou „zlobit se“. Jinými slovy, jednoduše být svobodný.

Za posledních sedm let jsem slavil Karneval na Trinidadu, Barbadosu, Bermudách, Kajmanských ostrovech, Anguille, Grenadě a Londýně. Pokaždé, pocit svobody, který cítím, jen sílí. Doma v Los Angeles jsou věci sestavovány ve vztahu k času: pracovní termíny, rezervace v restauracích, telefonní hovory. Ale během karnevalu nemá začátek ani konec. Neexistují žádné pravidla oblékání, formality ani sankce za to, že se ukážete přesně takoví, jací jste.

Během karnevalu není žádný začátek ani konec. Neexistují žádné sankce za to, že se ukážete přesně takoví, jací jste.

Zatímco cizinci mohou vidět jen sporé kostýmy, karneval má kořeny v historické vzpouře. V 18. století bylo zotročeným Západoafričanům a osvobozeným černochům na Trinidadu zakázáno účastnit se maškarních plesů pořádaných francouzskými majiteli plantáží, které vedly k postní době. A tak venku na polích čerpali ze svých různých kultur – a ze své vynalézavosti – a vytvořili si vlastní oslavu zvanou Canboulay kolem sklizně a pálení cukrové třtiny.

Od emancipace Trinidadu v roce 1838 se Canboulay vyvinul v to, co známe jako karneval. Tyto slavné průvody jsou inspirovány historickými maškarádami, dnes známými jako mas. (Organizované skupiny, které se účastní, se nazývají kapely.) A pak je tu J'Ouvert, neboli „svítání“ v kreolštině. Označuje oficiální začátek karnevalu a je to možná nejodpornější oslava ze všech. Během tohoto posvátného rituálu se probouzím před sluncem a připojuji se k tisícům nadšenců, kteří se již shromáždili v ulicích. Nosíme sprchové čepice a šátky a oblečení, u kterého nám nevadí, že se zašpiní. Velmi chaotický. Do přestávky dne jsem v euforii, pokrytý třpytkami a pravděpodobně pár kapkami rumu. Kravské zvony a ocelové bubny, neonové barvy a prášek, volné řetězy visící na tělech a ďábelské rohy na hlavách – to vše jsou symboly kdysi zotročeného lidu, který bere svobodu do svých rukou.

Tento pocit osvobození je tak magnetický, že dnes Karneval se slaví téměř na každém karibském ostrově , diasporou v Londýně a New Yorku a na akcích v karibském stylu až v Japonsku. Stejně jako každý ostrov má svou vlastní jedinečnou identitu, žádné dva karnevaly nevypadají úplně stejně. Moje první karnevalová zkušenost v Grenadě, kde se kultura Jab Jab dostává do centra pozornosti, byla niterná a silná. Píchnout je Grenadian patois, z francouzštiny ďábel (“ďábel”) a oděv nošený během J'Ouvert tam — silné řetězy, kozí rohy a černý olej — je satirická reprezentace útlaku otroctví. Oslava na nedalekém Barbadosu, zvaná Crop Over, se nekoná před půstem, ale koncem léta – kdy zotročení Afričané, jejichž nucená práce způsobila, že rum byl pro ostrov tak ziskový, znamenali konec sezóny cukrové třtiny. Dnes je tříměsíční oslava jednou z nejpopulárnějších na světě, dokonce přivedla domů Rihannu, aby se k ní přidala.

Pro mě není nic silnějšího než hudba, která pohání karneval: soca, sestřenice calypso, která spojuje zvuky východní Indie a Afriky, vytvořená v 70. letech hudebníkem Garfieldem Blackmanem (aka Lord Shorty). Jeho hypnotizující rytmy inspirovaly taneční styly, které podporují (a často vyžadují) uvolnění těla, házení pasu do pohybů s názvy jako winin' a wukkin' up a, ano, dokonce i splity. Texty jsou silné zpěvy, které se stávají dunivou ozvěnou na každé slavnosti. Slovy Freetown Collective a DJ Private Ryan v jejich písni 'Cítit lásku' : Jsme tak požehnaný kmen/Sladší než milion včel/Lidé žijí tisíc životů/A nikdy se necítí tak svobodní.

V karnevalové kultuře je slovo, pistole: touha po oslavě tak niterná, že se člověku cítí fyzicky špatně. Taková stažení jsou každý rok široce sdílena jak v textech písní, tak na sociálních sítích. Ale letos, pistole lék nikdy nepřijde. Karneval v Trinidadu 2021 byl zrušen kvůli rostoucím případům COVID-19. Ta radost, kamarádství a vítězství jsou zatím jen vzpomínkou. Virtuální akce vytvořili nový typ spojení, ale stále pro mě není nic sladšího než zvuk nohou, které pod karibským sluncem jednohlasně buší do chodníku. Takže do příštího karnevalu čekáme – a pamatujeme si, jaká je svoboda.

Verze tohoto příběhu se poprvé objevila ve vydání z února 2021 Cestování + volný čas pod titulkem „Óda na radost“.