Stále se rozšiřující gobelín komerčních leteckých linek, vlakových linek a dálnic protínajících tolik naší planety ztěžuje pocit, že jste někdy na hraně čehokoli. Mnoho z nás nyní přemýšlí o vzdálenostech, pokud jde o hodiny ve vzduchu, například o tom, jak z New Yorku trvá v podstatě stejný čas, než se dostanete do Los Angeles nebo Dublinu. A v těchto dnech můžete dokonce jet kanadským dálničním systémem až na sever do Severního ledového oceánu na Tuktoyaktuk na severozápadních územích - a pak teoreticky otočit doprava a jet až na jih do Patagonie. Jak se ukázalo, skutečný pocit, že jste se dostali na okraj civilizace, může být obtížné najít.

Na nedávné cestě na Aljašku jako někoho, kdo má k takovým místům spříznění (jednou jsem jel čtyři hodiny na jih od Perthu v západní Austrálii, abych stál na nejvzdálenější zemi na Zemi od New Yorku, kde jsem v té době žil), Vydal jsem se najít to, co by se dalo popsat jen jako konec řádku. Při kontrole online mapy pro Aljašská námořní dálnice trajektový systém, můj prst vystopoval přes obrazovku notebooku až na západ do přístavu Dutch Harbor. Holandský přístav je zasazen na záhadně pojmenovaném ostrově Unalaska a je konečnou stanicí, až na západ, kam vás může přivést veřejná doprava v Americe. Samozřejmě, že o tomto vzdáleném ostrově nevíme téměř nic jiného, ​​než jak vzdálený byl - a že to bylo nastavení pro hitovou televizní show Deadliest Catch, kde nebojácný rybář statečný bouřlivé moře - myslel jsem si, to je ono. To je místo, kam chci jít.

Říci, že chcete někam jít a vyřešit logistiku tohoto rozhodnutí, jsou však dvě velmi odlišné věci. Trajektům trvá asi šedesát pět hodin, než se z Homeru dostanou na Unalasku, a to předpokládá, že při plavbě po chrlícím nepředvídatelném severním Pacifiku nedojde k žádným zpožděním. Měl jsem čas prozkoumat, ale rozhodně ne že hodně času - najednou se zdálo, že dvouhodinový let společnosti Alaska Airlines z Anchorage na 490 $ stál za každý cent.

Jak mé plány fungovaly, měl bych na ostrově jen dvacet čtyři hodin. Netušil jsem, že odejdu s touhou po ještě více času, abych tam strávil, ještě více času k prozkoumání tohoto tajemného místa na okraji světa.

Když se moje letadlo přiblížilo k přistání na Unalasce, první věcí, které jsem si všiml, bylo zpustošení. Sopečná krajina prudce a dramaticky stoupá a rozděluje Beringovo moře na sever od severního Pacifiku na jih. Díky tisíciletí bouří, drsnému větru a několika dobám ledovým je ostrov téměř úplně bez stromů. Ostrov je překvapivě zelený, druh bohatých odstínů smaragdů a mořských řas, které kvetou v podnebí podobném tundře. Vypadalo to najednou neplodné a svěží způsobem, který jsem nikdy neviděl - navzdory bezstarostnosti, pokud by tento ostrov vyskočil z moře několik tisíc mil na jih, skoro by se cítil jako Havaj. Vzpomněl jsem si na pouhé dvě hodiny před čekáním na svůj let v Anchorage, když mi slaně vypadající starší muž čekající na stejný let řekl: Za každým stromem na Unalasce je krásná žena.

Když vystoupíte z letadla nebo sem trajektem, jste blíže na Sibiři než do Vancouveru. Zpočátku se začervenal, je snadné se s neklidem divit, jak a proč by lidé žili na takovém pustém místě (dnes se počet obyvatel ostrova pohybuje kolem 4 500). Ale pravdou je, že Aleutům se na Unalasce dařilo více než devět tisíc let. Pochopení této skutečnosti je v rozporu se vším, o čem jsme si mysleli, že víme o slově vzdálený, zejména s jeho evropskými a koloniálními předpoklady. Remote je v konečném důsledku relativní pojem.

Nejdříve nejdříve - doprava. Na Unalasce jsou dvě půjčovny aut: PŘED NAŠÍM LETOPOČTEM. Půjčovna vozidel , a North Port Rentals . Pokud je jeden vyprodán, pravděpodobně vás pošle konkurenci bez otázek a oba vám pravděpodobně připomínají, abyste zaparkovali do větru - parkování do strany proti větru by mohlo mít za následek situaci převrácení, druh trapného turistického fauxu pas, díky kterému se z tebe během několika minut stane řeč ostrova. To nikdo nechce.

Jakmile je půjčovna seřazena, začněte bezcílnou jízdou po městě, abyste se zorientovali. Je téměř nemožné se zde ztratit a je toho hodně k vidění: rozptýlení rozpadlých bunkrů druhé světové války; dva, dva! Poštovní úřad USA; a strohá ruská pravoslavná církev z roku 1894. Věnujte hodinu návštěvě Muzeum Aleutians , kde fantastické sbírky domorodých artefaktů osvětlují tuto jinak bezútěšnou krajinu s lidskou historií. Na ostrově je také řada výletů, od hodiny až po celý den. Rychlá chůze Mount Ballyhoo poskytuje výjimečné výhledy na přístav, město a okolní výhledy. Pro náročnější túru zvažte stezku Agamgik , který končí v anglickém zálivu, kde kapitán Cook přistál v roce 1778 - je nepravděpodobné, že byste celou cestu potkali jinou duši.

Pokud jedete severně od města, dostanete se k jádru toho, co tento ostrov udržuje v chodu: komerční rybolov. Dutch Harbour je největší objemový rybářský přístav ve Spojených státech a doky zde jsou často lemovány enormními trawlery z továrny, plavidly, která vycházejí na dny či dokonce týdny najednou a vlečou sítě o velikosti fotbalového hřiště přes otevřený oceán, aby chytily Ryba. Pouhé pronásledování těchto obrovských plavidel je aktivita sama pro sebe. Halibut, sablefish a krab jsou připraveni, ale skutečným příběhem v holandském přístavu je Wild Aljaška Pollock, podmnožina rodiny tresky. Pollock je považován za jednu z nejudržitelnějších populací ryb na světě a pro ostrov je také obrovským producentem peněz - tento druh se používá ve všem, od McDonald's Filet-O-Fish, po imitaci krabího masa vyváženého na asijské trhy, po Gwyneth Paltrow Goop Marine Collagen Powder. Je pozoruhodné vidět tyto lodě naložené tunami a tunami a kroutícími se stříbrnými pollocky a téměř divné je přemýšlet o generacích rybářů, kteří pracovali na těchto sítích v tomto odlehlém koutě světa a posílali své úlovky do celého světa do všeho od rychlého občerstvení v Kentucky po kolagenový prášek v Beverly Hills. Možná Unalaska nakonec není tak izolovaná.