Strávte několik dní v Dordogne a přijde okamžik, kdy si nebudete moci nevšimnout plynutí času. Nemyslím tikot hodin nebo tlak na vtesnání dalších památek do rozpětí týdne. Pokud je to cokoli, malátné tempo života v tomto oddělení jihozápadní Francie narušuje tento průvodcovský impuls přehánět to s kostely a muzei. Mluvím o časově pomalejších a hlubších proudech - kontinuu, které sahá staletí.

Ten okamžik pro mě přišel na vrcholu kopce v Limeuilu. Limeuil je druh malé dlážděné vesnice, kterou byste mohli náhodně a tragicky projet bez zastavení. Vyznačuje se svou skličující svislostí: všechny jeho úzké uličky vedou do kopce. Kopec je korunován Panoramatickými zahradami, místem, kde vlašské ořechy, kaštany a duby přehlížejí soutok dvou významných řek, Dordogne a Vézère.

Ve zvlněném terénu obklopujícím tyto řeky, oh, asi před 17 000 lety, zaznamenal vývoj lidského vědomí velký skok vpřed. Tehdy byla krajina jiná, neplodná ze stromů, přesto přeplněná zvířaty. Tato zvířata inspirovala obyvatele doby ledové v Dordogne, aby začali malovat a vyřezávat nádherné obrazy na stěny jeskyní v celém regionu.

Před návštěvou Panoramatických zahrad jsem jedl oběd v restauraci zvané Au Bon Accueil. Možná, že několik sklenic červené z roku 2012 z Château Laulerie v nedalekém Bergeracu mě dost uvolnilo, abych mohl komunikovat s prvotní historií místa. Nebo to možná bylo kandovaný salát ze žaludku - ačkoli nazvat to salátem by bylo ze zdravotního hlediska optimistické. Opravdu to byl šmrnc zelených kolébající horkou, slanou a mastnou hromadu kachních žaludků, které se vařily na vrcholu něhy a sloužily ve stylu, který kuchaři rádi označují jako „vyklopte to na talíř“. S atavistickým potěšením jsem vdechl pokrm a poté ho následoval průřezy svinutého pečeného vepřového masa, regionální specialitou, doprovázené horkými měsíčky brambor s česnekem. Když jsem skončil s plátkem ořechového koláče, vydal jsem se pomalou procházkou do zahrad, kde vzduch provoněly chomáčky máty a kopru a estragonu a tymiánu. Dýchal jsem ty dobré vůně a cítil jsem se bez viny plný jídla. Jsme propojeni, abychom to chtěli, Myslel jsem. Zleva: Kamenná chata vedle útesu, poblíž vchodu do Čarodějovy jeskyně; Du Bareil au Même, tapas bar v Montignacu; ulice v Limeuil. Ambroise Tézenas

Vzpomněl jsem si na úryvek z Jeskynní malíři , kniha Gregoryho Curtise z roku 2006, která mi poskytla vynikající výukový program o hypnotizujícím prehistorickém umění Francie a severního Španělska. Tajemství obrazy a rytiny vždy zahalí, ale některé archeologické důkazy, píše Curtis, naznačují, že galští lovci a sběrači před 17 000 lety „zlomili každou kost, aby se dostali dovnitř dřeně“. Pravděpodobně to rozdrtili na syrovou hmotu, pak si udělali polévku tím, že upustili kostní úlomky do vody ohřáté horkými kameny staženými z ohně.

Když jsem čtyři dny v květnu procházel Dordognem, nemohl jsem otřást tímto obrazem našich prastarých předků, kteří se zakořenili v dřeni. Možná je to proto, že místní kuchyně je tak nestydatě, až trestuhodně bohatá. Někde po cestě jsem vzal do ruky knihu místních receptů, která obsahovala pokyny, jak upéct dort z foie gras a jak zasadit nugety z foie gras do krémových hlubin crème brûlée. Stále jsem se setkával s obchody, které prodávaly foie gras a nic jiného. Tak často jsem se setkal s foie gras v menu restaurace - někdy čtyři nebo pět permutací na jednom místě - že jsem to začal vnímat jako základní, jako rýže v Thajsku nebo tortilly v Mexiku. V jednom městě jsem viděl plakát, který z dálky vypadal jako mapa místních turistických stezek - vítaná úleva, protože moje tělo už tehdy prosilo o namáhavou perambulaci. Ale když jsem se podíval pozorně, viděl jsem, že to byl vlastně průvodce po slavných lanýžových polích Périgordu, této úrodné kapse severního Dordogne: mapa požitkářského pokladu.

Lidé v Dordogne rádi jedí. Pokud existuje jediná nit spojující jeskynní malíře prehistorie s dnešními znalci vinných sklepů, pak je to vytrvalost vydatné chuti k jídlu. Ve své knize uvažoval americký spisovatel a profesionální podvodník Henry Miller, který z chuti udělal ústřední téma své práce Kolos Maroussi že se Dordogne cítil jako místo, kde se zdálo, že život v pohodě je výchozím režimem po tisíciletí. Pečená kachna s bramborem a pomerančem na Au Bon Accueil ve vesnici Limeuil. Ambroise Tézenas

'Ve skutečnosti to musel být ráj po mnoho tisíc let,' napsal Miller, který strávil měsíc v luxusním klidu Le Vieux Logis, hostince s břečťanem v bývalém kartuziánském klášteře v Trémolatu, těsně před začátkem roku Druhá světová válka. 'Věřím, že to pro kromagnonského muže muselo být, a to navzdory zkamenělým důkazům velkých jeskyní, které poukazují na spíše matoucí a děsivou životní situaci.' Věřím, že kromagnonský muž se zde usadil, protože byl extrémně inteligentní a měl vysoce vyvinutý smysl pro krásu. “

To, co mě přivedlo na Dordogne, dokonce víc než kuchyně, bylo to samé, co lákalo návštěvníky po celá desetiletí: obrazy kromagnonské éry. V letošním roce bylo otevřeno Lascaux IV, nejmodernější muzeum věnované prehistorickému jeskynnímu umění. Nachází se na okraji vesnice Montignac, kousek pěšky od původní díry v zemi, kde někteří francouzští chlapci a jejich pes objevili v roce 1940 obrazy Lascaux - nedlouho poté, co oblastí prošel Henry Miller. Lascaux IV, navržený norskou architektonickou firmou Snøhetta, vypadá z dálky jako elegantní, bledý pramen nakrájený na zemi, který vám pomůže získat přístup do jejích hlubin. Navzdory své současné skleněné a betonové fasádě poskytuje budova úžasný portál s historií místa, které francouzská vláda v roce 1963 pro veřejnost uzavřela, aby zachovala umělecká díla uvnitř. Lascaux IV nabízí pečlivou simulaci jeskyní, daleko přesahující v přesnosti a důkladnosti repliku uloženou v Lascaux II, starším muzeu poblíž. Návrháři z nich znovu vytvořili podzemní umělecké galerie Flintstones– éry malíři éry až na každý vrchol a křivku. Vzduch uvnitř je chladný. Vaše nozdry zachytí zemité pižmo. Slyšíte kapání a ping. Cítíte se, jako byste byli ve skutečné jeskyni, ale nemusíte si dělat starosti s boucháním hlavy. Lascaux IV, nově otevřené muzeum jeskynního umění ve vesnici Montignac. Ambroise Tézenas

Ať už se díváte na skutečné jeskynní malby nebo jejich podmanivé faksimile, pravděpodobně zjistíte, že je nemožné zdržet se vývoje vlastní hypotézy, proč byly vytvořeny. Měly vířící černo-okrové obrazy koní a bizonů sloužit jako druh kmenového podpisu? Pozadí příběhů předávaných generacemi? Pokyny k lovu? Nábožensky významný dekor šamanské magické show? Spousta knih (včetně Jeskynní malíři ) se na tomto území rozloučili, ale pravda - jak mi stále připomíná můj průvodce Lascaux IV, Camille, - je, že nikdo opravdu neví, proč byly vyrobeny, a nikdo nikdy nebude.

Je však okamžitě a nevyhnutelně zřejmé, že obrazy lze považovat za mimořádná umělecká díla. Když jsem navštívil Lascaux IV, stejně jako několik skutečných jeskyní v Dordognu, mi přišlo na mysl to, jak krásné obrazy zvířat padajících přes tyto skalní stěny patří ke kontinuu, které spojuje starověký Sumer a Egypt, Řecko a Řím, vedoucí nakonec Picassovi a Miróovi, Haringovi a Basquiatovi. (Na Lascaux IV je interaktivní místnost věnovaná kreslení spojení mezi jeskynními malbami a slavnými uměleckými díly 20. a 21. století.) Myslel jsem zejména na vztah Basquiata a Haringa s grafity, protože jeskynní malby a řezbářské práce Dordogne narazit jako prehistorická verze značkování. Vysílali nejelementálnější zprávy: „Byl jsem tady.“

Jakmile jste zasvěceni do kultu jeskynního umění, je těžké se osvobodit. Obrázky vás pronásledují. Dva dny po návštěvě Lascaux IV jsem jel do Grotte de Rouffignac, kde vás vláček dopraví temnotou do hlubin, které se každou minutou ochladí. Během jízdy průvodce poukazuje na hladké skalní kapsy podobné wokům, ve kterých se jeskynní medvědi stočili a přezimovali. Nakonec sestoupíte k četným řezbám mamutů - Rouffignac je někdy známý jako jeskyně sto mamutů. Mnoho mých spolucestujících byly francouzské děti, které se ohromně vzrušily, když průvodce pomocí baterky ukázal na slabé obrysy kly a vlněných torz. To bylo jen přirozené. Navzdory tomu, že jsou rytí tvorové vytvořeni jen několika náhradními tahy, jsou okamžitě, kouzelně rozeznatelní - dokonce tak trochu roztomilí, se svými chundelatými čenichy a ostražitými očima. Château Lalinde, na řece Dordogne. Ambroise Tézenas

Další den jsem znovu ucítil Jones. Stále jsem měl v plánu čas na ještě jednu jeskyni, a tak jsem řídil auto z půjčovny rušným trhem ve městě Le Bugue, přes některé vlakové tratě a do kopce, dokud jsem se nedostal k Grotte du Sorcier nebo k jeskyni Čaroděj. Woodsmoke se choulil z komína chatrče v dřepu, která byla zasazena do útesu. Moss obložil skalní šindele na vrcholu obydlí; ze svahu střechy vyrazily kapradiny a květiny. Vypadalo to jako scéna mimo Hobit .

Uvnitř jsem našel Lolu Jeannel, která vede prohlídky a dohlíží na malou jeskyni čaroděje. Požádala mě, abych počkal v sousední budově, kde jsem zkoumal a kabinet přírodních kuriozit - vitrína obsahující zuby hyeny, děsivě mohutná čelist prehistorického vlka, holenní kost nosorožce. Jeannel mi nakonec přišla říct, že protože jsem byl jediným návštěvníkem, udělala mi soukromou prohlídku.

'Pokud o tom přemýšlíš, pravěk je velmi nový - zcela nový,' řekla. Pro nás tím měla na mysli: mnoho prehistorických rytin a kreseb ve Francii bylo objeveno až za posledních zhruba 100 let. Na počátku padesátých let farmář skladoval své víno v této jeskyni, nevědomý nebo lhostejný ke zvířatům vytesaným do skály. Nemůžete mu opravdu vyčítat. Není to nijak zvlášť dramatická jeskyně. Pokud se nedíváte pozorně, rytiny jsou téměř neviditelné. Jakmile na ně ale někdo jako Jeannel upozorní, ožívají - částečně proto, že kromagnonští řemeslníci, kteří je vyráběli, často používali obrysy kamene, aby obrazům poskytly pocit pohybu a trojrozměrnost.

Jeannel a já jsme postupovali o několik kroků hlouběji, abychom zahlédli „čaroděje“, postavu, která je dost vágní, aby si ji každý mohl vyložit jinak. To, co jsem viděl, byly obrysy velkého dítěte. A proč ne? Rytiny, řekla, „jsou jako mraky. Vidíte v nich mnoho věcí. “

Totéž lze říci o samotném Dordogne. Skutečnost, že nejde o jednu z nejoblíbenějších turistických destinací ve Francii - ani o Provence či Paříž, ani o gastronomický magnet Lyonu či okouzlující pláže na Riviéře - usnadňuje návštěvníkovi příjezd bez kufru plného předsudků. Jistě, v luxusu Relais & Châteaux s michelinskou hvězdou, ale znovu a znovu jsem zjistil, že to bylo prezentováno s vřelou skromností bez námahy. Cestujete do Dordogne, abyste viděli umělecká díla vytvořená před úsvitem civilizace, ale nakonec máte pocit, že jste se dotkli nejcivilizovanějšího místa na Zemi.

Zdá se, že Le Vieux Logis, útočiště v Trémolatu, které uchvátilo Henryho Millera, funguje na zapomenutém principu, který byste si mohli chtít odpočinout a zůstat, místo toho, abyste se rozhlíželi. Jednoho večera jsem dostal večeři v hlavní hotelové restauraci, kde vaření šéfkuchaře Vincenta Arnoulda uspěje na vytrvalém francouzském kýči: v nabídce to zní těžce, ale na vidličce se cítí lehce. Bohoslužba je slavnostní, ale vřelá. Poté, co jsem se dostavil k rezervaci, nebyl jsem hned veden ke svému stolu. Hostitelka mě místo toho vyzvala, abych zůstal na venkovním nádvoří s vychlazenou sklenicí broskvové víno, aperitiv vyrobený z broskvových listů. Zleva: jídelna v Le Vieux Logis v Trémolatu; prehistorické artefakty v Jeskyni čaroděje v St. Cirq-du-Bugue. Ambroise Tézenas

Napil jsem se pití. Studoval jsem vánek. Obhrýzal jsem jednu zábavnou bouchu za druhou. Nebyl tam žádný tlak - stůl uvnitř byl můj, kdykoli jsem chtěl. Na takovém místě je zbytečné sledovat hodiny. Poté, co jsem jedl předkrm z bílého chřestu naskládaného vedle lahůdkových kadeří - ano - foie gras a předkrmu něžného růžového jarního jehněčího, a pak jsem trochu přes palubu s bohatým sýrovým vozíkem restaurace šel na procházku po zemi pruhy, které procházejí Trémolatem jako hedvábí. Příští noc jsem udělal totéž znovu. „Jíst sýr a jít na procházku“ mi připadá jako rozumný přístup k životu.

Kamkoli jsem v Dordogne šel, narazil jsem na stejného ducha, kterého jsem získal z jeskynních obrazů. Říkejte tomu náhodná elegance. Našel jsem to v té zahradě na kopci v Limeuilu. Našel jsem to, když jsem spadl do půvabně neudržovaného sídla Château Lestignac, poblíž osady Sigoulès, kde Camille a Mathias Marquet vyrábějí organická vína, která američtí someliéři v poslední době zbláznili. Našel jsem to, když jsem se vklouzl do pivní baru Plus que Parfait ve městě Bergerac a potkal jsem Xaviera Coudina, vousatého DJa, který točil staré, temné americké soulové záznamy, zatímco dav tančil jako kompars ve filmu Quentina Tarantina. Zdálo se, že písně z času na čas plavaly místností jako roztoči. Nebyl jsem si jistý, v jakém desetiletí jsem přistál, a bylo mi to jedno.

Nejvýraznějším příkladem místního stylu mohla být moje večeře v La Table du Marché Couvert, maličké restauraci vedle trhu s potravinami v Bergeracu. Navzdory spojení s Cyranem, romantickým gentlemanem známým svými proboscis a poetickým způsobem slov, Bergerac nemá na mysli, když si vzpomenete na francouzské metropole, které musíte vidět. Nevěděl jsem, co mám čekat, když jsem putoval do La Table, kde v kuchyni o velikosti kánoe pracoval jeskynně medvědí kuchař Stéphane Cuzin. Ale Cuzin skončil a přinesl jedno z mých oblíbených jídel v nedávné paměti - živé a barevné jako pole plné květin. Začalo to přehlídkou zábavných buketů. Ten, který mě nechal jemně navíjet, vypadal jako hračka salát nahromaděný v misce předčasně vyspělým dítětem po túru: drobné béžové houby, jasně zelené fava fazole, kousky oliv. Společně se tyto prvky spojily v malém zátiší, bonsajovém projevu francouzské krajiny. Cuzinův podpisový předkrm? Uhádli jste - foie gras. Ale tohle bylo foie gras objevené prostřednictvím alchymie dotyku šéfkuchaře. Cuzin spároval chladnou, válcovou utěrka s jarním hráškem a malinami a k ​​mému stolu to přišlo s obvyklým doprovodem opečené briošky. Camille a Mathias Marquet inklinují ke své révě v Château Lestignac. Ambroise Tézenas

Cítil jsem, že se to opakuje a prohlubuje se: zpomalení času, vychutnávání okamžiku. Jsme připojeni k tomu, abychom to chtěli. Tady v Dordogne se vyvinul vzor. Věděl jsem, že musím následovat večeři další procházkou. Když jsem bloudil Bergeracem, všiml jsem si, že mi nad hlavou šlehají malé a rychlé mraky. Byla to hejna vlaštovek, která společně stoupala a klesala, přistávala ve větvích stromů a poté se ve vzájemně dohodnutém okamžiku vypustila zpět do nebe. Jedinou rozumnou věcí bylo zastavit se a sledovat je.

Jeff Gordinier je editorem jídel a nápojů Vážený pan . Pracuje na knize o šéfkuchaři Reném Redzepim.

Podrobnosti: Co dělat v Dordogne

Dostávat se tam

Dordogne je 90 minut jízdy východně od Bordeaux, kam se dostanete spojovacím letem nebo dvouhodinovou jízdou z Paříže na nedávno spuštěném vlaku s kulkami. Půjčovna aut je k dispozici na letišti i na vlakovém nádraží.

hotel

The Old Logis : Rané romány Henryho Millera jsou dost drsné, ale jeho dobře zdokumentovaný pobyt v tomto klenotu v Trémolatu naznačuje, že také ocenil trochu šarmu a elegance. Každý z 25 pokojů je plný dobového nábytku a má výhled na vesnici nebo klidnou zahradu. zdvojnásobí z 190 $.

Restaurace a bary

Au Bon Accueil : Cesta do kopce (ano, budete muset chodit) v Limeuil je jedním z nejpoctivějších a nejuspokojivějších grubů v Dordogne - myslím, že králičí kastrol a krémová polévka z mušlí. vstupy 13–27 $.

Krytý tržní stůl : Šéfkuchař Stéphane Cuzin vypadá pro svou kompaktní kuchyni příliš velký, ale má jemný nádech jak s foie gras, tak se zeleninou. Bergerac; menu s pevnou cenou od 43 $.

Více než dokonalé: V noci se zde scházejí Bergeracovi bohémové, aby poslouchali funky groovy a popíjeli ještě funkčnější piva a mošty. 12 Rue des Fontaines; 33-5-53-61-95-11.

Činnosti

Rouffignacská jeskyně : Prohlídka této jeskyně je pouze ve francouzštině, ale anglicky mluvící děti si užijí elektrický jízda vlakem , bez ohledu na. Rouffignac-St.-Cernin-de-Reilhac.

Čarodějova jeskyně : Stojí za návštěvu, abyste byli svědky prehistorického umění, fosílií a rytin . St.-Cirq-du-Bugue.

Lascaux IV : V tomto muzeu si můžete prohlédnout reprodukce všech kreseb nalezených v jeskyních Lascaux. Zastávka na střeše s panoramatickým výhledem na údolí Vézère. Montignac.