Podívejte se na našeho průvodce po Velké Británii

Jsem Anglofil. Ve frontě Netflixu mám zásobu řady BBC, platím 272 $ ročně za předplatné Venkovsky zivot, a nedávno jsem získal moji třetí krabicovou sadu - 30. výroční sbírku - z Brideshead se vrátil . Téměř rok byla v mém nedělním večeru díra Opatství Downton měla být tupá bolest, která právě skončila.

Mým největším závazkem k Anglii je každoroční soukromé turné po venkovských statcích s Davidem Brownem, bývalým výkonným ředitelem National Trust. Každá cesta zahrnuje celoroční kampaň pečlivě formulovaných dopisů a telefonních hovorů, během nichž David ujišťuje majitele domů, že moji Američané, jak nám říká, vědí, jak se mají chovat. Naše šestičlenná skupina navštěvuje tři domy denně po dobu jednoho týdne a v jednom z nich spí. Máme čaj v knihovnách obložených plátěným obložením a oběd u mílových mahagonových stolů, sedíme na neocenitelných židlích Chippendale, přizpůsobujeme barvy stěn barevným štětcům Farrow & Ball, používáme špatnou vidličku, mumláme ryby, toužíme po zahradnících a komornících a posloucháme pozorně na péřových pohovkách, zatímco nám hraběcí a markýzové vyprávějí o jejich ne vždy arkádských životech. Díky těmto výletům teď vím, že markýz předčil hraběte.

Většina Američanů navštěvuje pouze majetky showboatů - Chatsworth House; Blenheimův palác; Castle Howard - který po celý rok přitahuje obrovské davy. Anglie je však poseta tisíci dalších významných domů, z nichž některé nejsou nikdy otevřeny pro návštěvníky, většina z nich je otevřena jen několik tiše zveřejněných týdnů v roce. To jsou ty, které hledáme. Pro každého vévody a vévodkyně z Devonshiru, kteří se stali stálými účastníky talkshow a z Chatsworthu se stali průmyslem, existuje mladý dědic, který se snaží o to, aby jeho hezký dům fungoval. Žádná generace nechce být tou, která ztratí dům, který je v rodině 900 let.

Jak nás David učil hned první den, v Anglii, nejstarší policisté hodně. To znamená, že první syn zdědí všechno, což je více, než si dokážete představit. Spolu s nábytkem, malbami a knihami vázanými na kůži přicházejí hermelínem zdobené korunovační šaty, arzenály zbraní, 14 generací vycházkových holí, 300 let staré zemědělské nástroje, které si nikdo nepamatuje, jak je používat, lisy na sýr, brnění, hlavy nosorožců a staletí scrapbooků, genealogií a knih doprovázených účtenkami za každý účet, který kdy každý předek zaplatil. Jeden vyčerpaný nový dědic mi řekl: Pokaždé, když otevřu zásuvku, najdu kalhotky pratety.

Jaká zábava, myslíš. Ne úplně.

Představte si atraktivní mladý pár žijící v Londýně. Mají kariéru a dům v Kensingtonu a chodí každou noc ven. A pak přijde volání: jeho otec zemřel a on zdědil titul s malým vesmírem uprostřed ničeho a je to jejich nová práce na plný úvazek navždy, dokud jednoho dne neprojde jejich synovi, z nichž alespoň jeden musí si být jisti, že mají. Ne každé manželství to přežije.

• Podívejte se na našeho průvodce po Velké Británii

Život je neustálý stav třídění. Všechno je staré, do jisté míry potřebné a vyžaduje nákladnou specializovanou péči. Možná mám luxus omdlít nad pár stop 18 stop vysokými závěsy Johna Fowlera v poetických kouscích po 70 letech hnijících na slunci, ale v určitém okamžiku musí někdo najít 100 000 dolarů, aby je nahradil. V jednom domě mi bylo otevřeně řečeno: Když vyzdobujeme místnost, předpokládá se, že po dobu nejméně dvou generací nebude znovu předělána.

Nikdy to nekončí: potřeba fumigovat 1 900 vzácných knih ve stanu pro kyanid nebo umístit portrét Reynoldse do odvlhčovače na 11 měsíců nebo poslat do Edinburghu za hnilobným honičem, který bude čichat kvůli strukturálním problémům, což bude vyžadovat hodnotu 25 000 dolarů lešení, takže práce v hodnotě 500 000 dolarů může začít podepřít kopuli, o které nikdo nevěděl, že se zhroutí. Vaše vlastní boje s dodavateli se zdají být dost hloupé, když někdo uslyší: Malíř tu byl rok.

Ačkoli anglická vyšší třída teoreticky nikdy nemluví o penězích, ve skutečnosti o nich mluví pořád. Po rituálu Došli jste daleko? šetření, konverzace se obvykle obrací k vysokým nákladům na údržbu historického domu a rychle se přikloní k anglickým daním z těžkého majetku. Otevření některých místností pro veřejnost, obvykle po dobu 28 dnů v roce, je běžný způsob, jak snížit daně, i když to může znamenat, že po vašem domě budou v létě bloudit cizí lidé po celé léto. Nějaký obsah domu se obecně musí prodat; byli jsme svědky mnoha nedávných čínských kopií visících na místě důležitých obrazů obětovaných daňovému muži. Nepředstavitelně smůla je nechat dva dědice zemřít během jednoho roku a dvakrát dlužit daně. To může znamenat konec.

Jakmile jsou daně vyrovnány, každá generace hledá nové zdroje příjmu. Viděli jsme, že sahá od Desmonda Guinnessa, okouzlujícího syna Diany Mitfordové, který ve své knihovně na zámku Leixlip prodává krabičky tácků sestřiček Mitfordových - má někdo drobné za dvacet liber? byla podstata mého rozhovoru s touto legendou Swinging Mod London - vysoce podnikatelské nové generaci se vzděláním v obchodě, strojírenství a správě nemovitostí. Štěstí hraje svoji roli. Hrad Highclere v Hampshire zasáhl jackpot, když byl vybrán jako místo pro Opatství Downton ; teď je to zastávka na turistické stezce. Stejně tak je tomu u Lyme Park v Cheshire, kde se Colin Firth vynořil z rybníka v mokré košili v semináři Pýcha a předsudek minisérie; návštěvníci si rybník přicházejí prohlédnout i o 17 let později. Anglické venkovské statky bohaté na hru přitahují střelecké párty z Texasu a módní domy vytvářejí dobré kulisy pro saúdské svatby, zatímco ty honosnější hromady bojují. Ale každý dům si najde cestu. Viděli jsme obrovské venkovní konvence nadšenců RV a modelů letadel (velmi ziskové, i když ničí trávu). Jedno panství, které jsme navštívili, každý rok vítá armády re-enactorů bitev o Středozem. Náš hostitel nám ukázal svou sbírku opuštěných plastových mečů a vzpomněl si na vysoce postaveného hobita, který tam požádal, aby tam byl pohřben jeho popel, což podle ní nemohla odmítnout. Nikdy ji nenapadlo, že by byli vystřeleni z děla.

Po penězích je dnes tématem často kriminalita. Průvodci jsou nervózní, když jsou otázky příliš sondující, protože prohlídky mohou lupičům pomoci vytvořit nákupní seznamy; majetek je často ukraden na zakázku. V poslední době se to příliš přiblížilo Mechanický pomeranč : jeden gang nedávno vyrazil pomocí vysokozdvižného vozíku mlátit přední dveře. Přijeli jsme hned po podvodnících při několika příležitostech a naučili jsme se, že se nikdy nebudeme v noci vydávat dolů. Host, který spustí alarm, to nikdy nežije.

Alternativní energie je dalším velkým tématem. Láhve s horkou vodou pokryté kožešinou, které jsem viděl v Shropshireské ložnici jednoho studeného, ​​deštivého června, byly vodítkem, že roční faktura za palivo tam naráží na stovky tisíc dolarů. Poté, co jsme slyšeli o Gainsboroughu, často dostáváme lekci v anaerobním trávení, biomase, vodní energii, větru nebo sluneční energii. Majitelé z toho nevydělají: Koho zajímá, zda fungují větrné turbíny, pokud je vláda ochotna snížit mé daně na dvacet let?

Miluji všechny řeči a nikdy mě nebaví poslouchat, co Angličané dělají se slovy. Není to déšť, je to živá sprcha. Nyní mohu dokonce rozpoznat některé z jemnějších bodů angličnosti. Například jsem si začal všímat, že existuje Lord Look, který obvykle zahrnuje jakési červené kalhoty. Ale po tolika cestách také chápu, že venkovský dům je víc než jen pohled; je to vysoce vyvinutý způsob života. Moje oblíbená vzpomínka z každé návštěvy je na majitele, který mě v 6:00 odpálil u předních dveří s talířem horkého máslového toastu, jako bych šel na lov, ne na letiště v Manchesteru. Zdá se, že se vždy soustředím na majetek, zatímco oni přemýšlejí o zemi, jízdě, střelbě, dlouhých procházkách a jejich ovcích. Na kolika židlích knihovny jsem viděl polštářek s jehlou, který říkal: Přerušili jsme toto manželství, abychom vám přinesli sezónu střelby? Suburbanizovaní Američané nemohou zcela pochopit svůj svět a své priority a připomenutí jsou brutální. Letos v létě jsme potkali elegantního letního modrého vipeta, všechny polibky a mazlení a mokrý černý nos. Když jsme se přestěhovali do knihovny na čaj, uteklo to hrát za naše okno. Zabila králíka a polkla ho celou, hlavu první. Promiňte, řekl majitel a napil se.

Žijeme pro tyto momenty Maggie Smithové a máme jich mnoho. Při obědě na naší poslední cestě udělala jedna z naší skupiny tu chybu, že předvedla vhled do života našeho hostitele.

Máte ovce, abyste udrželi trávu zastřiženou? zeptala se.

Pauza. Hlava se pomalu otáčí. Řasy se třepou.

Ne. Jíme je.

• Podívejte se na našeho průvodce po Velké Británii

Těchto pět historických anglických venkovských statků je vyhledávaným turistickým lákadlem s pravidelnými návštěvními hodinami a aktivitami, které se pohybují od odpoledního čaje po lov velikonočních vajec.

Blenheimův palác Woodstock, Oxfordshire; blenheimpalace.com .

Castle Howard York, Severní Yorkshire; Castlehoward.co.uk .

Chatsworthův dům Bakewell, Derbyshire; chatsworth.org .

Hrad Highclere Newbury, West Berkshire; highclerecastle.co.uk .

Dům a zahrada Lyme Park Disley, Cheshire; nationaltrust.org.uk .

Prohlídky zmíněné v tomto příběhu byly uspořádány soukromě, ale pro individuální návštěvy průvodce David Brown doporučuje následující méně známé anglické venkovské domy. Návštěvní doba se velmi liší a některé jsou extrémně omezené; před plánováním cesty zkontrolujte webové stránky.

Brynkinalt Estate Oswestry, Shropshire; brynkinalt.co.uk .

Catton Hall & Gardens Walton upon Trent, South Derbyshire; catton-hall.com .

Chillington Hall Wolverhampton, Staffordshire; chillingtonhall.co.uk .

Gorhambury House St. Albans, Hertfordshire; hha.org.uk .

Mawley Hall Cleobury Mortimer, Worcestershire; mawley.com .

Síň a zahrady Renishaw Sheffield, Derbyshire; renishaw-hall.co.uk .

Scampston Hall Malton, Severní Yorkshire; scampston.co.uk .

Sutton Park York, Severní Yorkshire; statelyhome.co.uk .