Cítili jsme se dobře. Dorazili jsme do našeho bytu ve městě Lerici, když slunce zapadalo. Nahoře: malé pramínky mraku osvětlené zespodu jako růžové rybí kosti. Dole: vesnice se svými okrouhlými a sienami umytými budovami a plážovou promenádou, která se hemžila drobnými lidmi, kteří jedli neviditelné gelato kužely. Vzduch voněl jako moře a italská flóra. V autě na dálnici nikdo neochorel a za téměř dva dny nikdo neměl infekci ucha. Vystoupili jsme z Fiatu Panda a natáhli se. Kromě Finna, našeho dítěte. Jen seděl připoutaný k autosedačce a křičel, odsud! Odsud! Ale člověče, vzduch voněl skvěle. Stejně jako léto, pouze s jemnější kolínskou vodou.

Lerici je stohován svisle nahoru od Středomoří - zálivu básníků, jak se tomuto vstupu říká - jako hustá favela vyšší střední třídy. Vila, kterou jsme si rezervovali přes internet, byla tady, zasazená do svahu asi 300 metrů nad městem. Zalitý zvukem cikád. Zahalen do kvetoucího keře. Bez ohledu na to, kolik obrázků si prohlédnete, nikdy nevíte, co získáte, když si pronajmete místo prostřednictvím webu, jako je VRBO.com . Ale zatím, tak dobře. Vyložili jsme děti z auta, přenosnou postýlku, zavazadla o hmotnosti 647 liber a vyrazili jsme hledat přední dveře.

Při výběru Lerici jsme byli velmi záměrní. Je to středně velké plážové město na jižním pobřeží Ligurie, regionu nejlépe známého jako domov Portofina a pesta. Je to místo, které zasáhne křehkou rovnováhu: snadno se k ní dostanete, ale ne příliš snadné ; technicky součást italské riviéry, ale ne část italské riviéry, kde lze najít pouze ruské oligarchy nebo živé dýchající reklamy na pánský parfém; pláže ani příliš blízko k továrně na zpracování cementu / sardinek, ani k luxusnímu letovisku se someliérem u bazénu / místem, kde by se mohl oženit Justin Timberlake. Vynikající výhledy, skvělé letní počasí, skvělé nativní letní víno (Vermentino) a mořské plody (s některými vám vyrazí dech) drsný ) a populace věnovaná samotnému pronásledování, které jsme se chtěli naučit během jednoho týdne: skromně luxusní italská rodinná dovolená na pláži.

Související: Jak cestovat do Cinque Terre

Existuje mnoho věcí, které italští lidé nezjistili. Například vyrovnaný rozpočet. Dodání přes noc. Politika, rozmanitost, práva homosexuálů, globální ekonomika, růst dostatečně rychle, aby se jejich populace nezmenšovala. Ale každý, kdo ví něco o Itálii, ví, že na to přišel životní styl . Oběd. Zdřímnutí. Pracovní doba. A i když to není tak hra jako víno nebo těstoviny: jít na pláž. Poté, co jsem nedávno žil v Římě (ale dříve, než bych si přál), jsem přeložil národní psychologii jako: Hej, lidi, nikdo nikdy nebude mít společný čin na společenské úrovni, tak pojďme malý nudit se a konstruovat náš každodenní život co nejdokonaleji, ujistěte se, že máme dobrou kávu a nikdy nejíme rajče bez chuti a vrháme se s extrémními předsudky na dovolenou, pojďme vysát veškerou dřeň života. Přivedl jsem sem svou ženu a moje dvě děti ve věku 1,5 a 3,5 roku s tichou prosbou: uč nás, pojídače pestů, nauč nás čistěji milovat pláž!

To byla nadějná energie, kterou jsme obývali, když jsme se vydlabali do naší vily VRBO. Měli jsme týden a bude to perfektní; chtěli jsme jet letadlem za sebou, nemluvě o nákladech na letenky. A jak dlouho ta naděje trvala? Řekl bych asi 40 yardů. Vila byla nahoře, asi 6 000 kroků od silnice - do stráně zašroubované kovové protipožární schody. Cestou nahoru jsme odhodili zavazadla, jako utracené posilovací rakety. Nejprve Pack ‘n Play, až potom rolovací kufr. Když jsme se dostali do vily, věci se zdály… jiné. Chci říct, nebylo to jako kdyby použili podvodné obrázky na VRBO. Ale horká vana se studenou vodou (co je Studený -voda horký vana?) jistě podíval se jako bazén v této prezentaci. To byla venkovní paluba v pořádku, ale na fotografii jsem si nevšiml pouhého pádu z útesu za ním, možná ne dokonalého pro člověka, který se právě učí chodit. Bylo to páchnoucí v (menším, než jsme si představovali!) Bytě. Otevřeli jsme okna. Ne, křičel majitel nemovitosti, který nás předváděl. Existuje mnoho komárů. A co obrazovky? ptali jsme se. Vzhled jako: jaký je význam ... obrazovky ? Posadili jsme se na dvorek. Kde tedy zaparkujeme, abychom mohli používat pláž ve městě? ptali jsme se. Do města nemůžete jet autem, pokud nemáte povolení k pobytu. Dobře, jak dlouhá je procházka? Třicet minut, nahoru a dolů z kopce po dalších 8 000 krocích. Alespoň tady na okraji paluby byl krásný strom s růžovými květy - moje dcera byla posedlá jak květinami, tak růžovou barvou. Nooooo! zařvala matronka vily, když si moje dcera jednu vybrala. Růžový oleandr! Je to jedovaté! Zemře! Zemře!

Ani jeden z nás nic neříkal, moje žena, ani já. Když jste na cestě do Itálie odpálili roční příspěvek na dovolenou, můžete si stěžovat na maličkosti - odstíny, které ráno propouští příliš mnoho světla. Nebo: káva u snídaně formou bufetu je francouzský tisk a já francouzský tisk nesnáším! Ale když cítíte, že strávíte bdělé hodiny vaší dovolené v naději, že byste mohli prostě jít domů, chcete tyto informace pohřbít velmi, velmi hluboko. S tím můžu žít! Řekla moje žena. Není to tak špatné, Řekl jsem. Teprve později - poté, co jsem se vrátil z nakupování s těmito biologicky rozložitelnými taškami na potraviny, se zdálo, že mají poločas rozpadu asi tři minuty, poté, co se všech sedm těchto tašek začalo rozpadat jeden po druhém na schodech na svahu, poté, co jsem převezl jídlo nahoru a dolů po schodech v náručí osamocených, osiřelých jogurtů a drcených kartonů mléka - to jsem řekl své ženě: To je na hovno. Vím, že mě to dělá rozmazleným spratkem, že když jsme tady v tomto krásném italském městečku na pláži, kde zapadá slunce s nejjemnějším leskem, zatímco jemný vánek fouká z jemného Středomoří, říkám: nemůžu zůstat tady. Ó můj bože, řekla, po všech těch letech se do mě znovu zamilovala, Čekal jsem tak dlouho, až se z tebe stane rozmazlený spratek. Dostali jsme se na špinavý internetový spěch. A tak jsme se rozhodli, že se zadlužíme, abychom mohli mít životní styl, jaký jsme chtěli - a tím jsme se poprvé stali skutečně italskými.

Pláže 1 a 2

Plážový klub Fiascherino a Lido di Lerici

Byl to náš druhý den. Bylo ráno. A bylo téměř deset hodin, než jsme jeli po útesu nad modrým Středozemním mořem, Fiat se držel okraje silnice obrácené k moři. Tato konkrétní silnice byla přímo na jih od Lerici a vedla nás v toto ráno plné slunce směrem k novému plážovému zážitku. Před námi byla osada Fiascherino, kde nám bylo řečeno, že existuje plážový klub. Celý záliv básníků je lemován pobřežními městy, Portovenere na západním cípu, jen pár kilometrů od Cinque Terre, dále La Spezia (což je legitimní město s námořní základnou a těžkým průmyslem), pak kolem skalní zatáčkou jsou Lerici a Fiascherino a nakonec na konci malé městečko Tellaro. Plážový klub, do kterého jsme šli, byl doporučen jako místo pro Italové. Přesněji řečeno: italské rodiny, řekněme z Milána nebo Parmy (která je v Emilia-Romagně vzdálena jen pár hodin), které sem rok co rok přicházejí, aby využily svého národně přiděleného času na pláži.

Vpravo se náhle objevila značka pro Fiascherina. Strmá příjezdová cesta se srazila dolů ve strmém úhlu, a tak jsme se Fiat ponořili směrem k moři.

To byla naše druhá plážová zkušenost. První byl včera v Lerici. Než jsme našli nové místo, museli jsme strávit jednu noc ve vile smrti a malárii. Ráno jsme slezli po pěší stezce do města. Procházeli jsme po promenádě, která se táhne míli a půl od jednoho konce Lerici na druhý, dokud jsme nevybrali plážový klub, který se nám líbil. Pronajali jsme si čtyři židle v hotelu Lido di Lerici, který má vlastní úsek pláže.

Lerici se dělí na plážové kluby. Každý z nich je označen svou vlastní barvou deštníku - kanárkově žlutou nebo baltskou modrou nebo italskou vlajkou zelenou. Z promenády je bylo vidět, jak vytyčují úseky pobřeží, falangy deštníků se uzavírají jako tábory konkurenčních armád (lidí v plavkách). Lidské deštníky byly modré. K našim židlům nás přivedla hlavní dáma, vklíněná mezi rodinu z L’Aquily a pár z Rimini. Zdálo se, že někteří lidé se znali z minulých let. Neexistovaly žádné amerikanizované plážové aktivity - frisbee; volejbal; obří hrady postavené předváděcími táty. Lidé se spokojili s kouřením cigaret, čtením novin a stáním v příboji. Jedna dáma jen ležela tam, kde se moře setkalo se skalami, a nechala se jemně převalit jako naplavené dříví. Hustota obyvatelstva si trochu zvykla. Moje dcera šla k vodě sbírat kameny a pak se vrátila na špatnou židli. Vzhlédla a objevila stovky identických židlí obsluhovaných stovkami mírně chlupatých 40letých, kteří vypadali téměř jako, ale nebyli jejím otcem.

Dnes ve Fiascherinu - v hotelovém a plážovém klubu - by to byl jiný druh zážitku. Bylo to více z cesty, tišší, zastrčené v zátoce nepřístupné, kromě toho, kdo by se vešel na jejich malé parkoviště. Na úbočí kopce s výhledem na klidnou lagunu bylo 14 pokojů uspořádaných v různých nadmořských výškách, stejně jako obrovský bazén s mořskou vodou s lehátky, restaurace a úsek pláže. Protože jsme nebydleli v hotelu, stálo to pro nás čtyři 90 $ strávit den - bazén, pláž, kdekoli se nám líbilo. Dostali jsme klíče od skříňky a ukázali jsme se do měnící se oblasti.

Měnící se oblast: zde najdeme náš první kulturní artefakt italské pláže. V Itálii se neoblékáte na plavání, když ráno odcházíte z domu. Když se tam dostanete, převléknete se a pak jdete dolů na pláž pouze s ručníkem, sandály a možná i Corriere della Sera zastrčené pod paží - jako byste procházeli z vlastního domu na pláži.

Vedle mě, když jsem svého syna vložil do jeho plavecké plenky, byl italský dědeček, který vypadal, jako by strávil poslední desetiletí svého 70letého života věnovaného přeměně na mrože se slunečními brýlemi s rohy. Trval na tom, aby mého syna odnesl dolů na pláž, a můj syn instinktivně věděl, že je to dobrá dohoda. Když jsme se dostali dolů k vodě, dostal mandlový sušenku.

Těsně po poledni se bazén náhle vyčistil - v poledne. Většinu lidí z bazénu jsme našli v bufetu v jídelně pod širým nebem těsně nad opěrnou zdí pláže. Další hodinu jsme chodili tam a zpět mezi náš stůl a hromádku talířů farro salát, bruschetta, Salát Nicoise . Jedli jsme těstoviny s chobotnicí s krevetami, mušlemi a rajčaty. Jedli jsme rybí tatarák, pili bílé víno a espresso, a pak jsme se, stejně jako ostatní Fiascherino-ites, vrátili a usnuli pod slunečníky. Když jsme po obědě seděli s nohama v bazénu, musel jsem mluvit s milánským mužem Giuseppem. Spojili jsme se. Jsem si docela jistý, že jeho práce byla fascinující - byl buď v oblasti nemovitostí, nebo nábytku, italská slova jsou podobná, ale v každém případě jsem byl nýtovaný. Krátce žil v Bostonu a strávil nějaký čas na Cape Cod.

Na Američanech mi je legrační, jak jste ambiciózní, řekl. Dokonce i na pláži. Musíte dělat své aktivity, používat svůj sluneční krém. I když nic neděláte, pořád něco děláte, rýpáte si slunečník nebo surfujete po těle. Rozhlédni se. Takto neděláte nic civilizovaným způsobem.

Pláže 3, 4 a 5

Plus: slovo o italské teorii pláže

Zatímco se věnujeme teorii o Italech a pláži, dovolte mi, abych vás přivedl do jakési kulturní foto-negativní situace, do které jsem se za několik dní dostal. Opustil jsem rodinu, abych zamířil na sever do pouště kolem ostatních částí Ligurie. Camogli (krásné pastelové domy; úžasně přeplněná pláž), což je alternativa k dělnickým místům poblíž. Portofino - když už mluvíme o temných místech, je zábava se jen dívat na Ferraris na této ulici. San Fruttuoso - malé městečko přístupné pouze trajektem postaveným kolem ohromujícího přímořského opatství, které stojí za výlet na oběd. V Camogli jsem jedl na známém starém místě hned vedle promenády zvané Porto Prego - měl jsem talíře dvou druhů původních ančoviček, některé syrové s citronem a některé saláty (solená). Byli vynikající.

Jsi Američan, řekl mi hlas, když jsem skončil. Vzhlédl jsem a tam byla žena. Její oči byly trochu příliš energické. Doma se za každou cenu vyhýbám tomu, aby mě podvedli šílení konverzátoři. Ale tentokrát jsem přišel na to, proč ne.

Jsem.

Ukázalo se, že byla lingvistkou, která opustila profesuru, aby následovala kardiovaskulární chirurga, který žil nedaleko Camogliho - nedávno se vzali.

Jak jsi věděl? Zeptal jsem se.

Čtete knihu na oběd, řekla. Ital by to neudělal. Ital by nebyl tak rozpačitý, kdyby jedl sám. Vložil si ubrousek do košile a pojedl a byl šťastný, že mu zbývá jen jíst.

Řekl jsem jí účel mé cesty a ona řekla, poslouchej, Italové se na pláži liší. Nahoře a dole na pobřeží jsou plážové kluby, řekla. Desítky z nich. Stovky z nich. A víte, co je šílené? A vysvětlila temnou stránku italské oddanosti tradici: Všichni jsou vyhrazeni. Všichni! Také pro příští rok . Pravděpodobně roky a roky!

Horský pobyt

Té noci, první noci. Té noci, když jsme se posadili do vily smrti a malárie, hledali další místo k pobytu. Moje žena a já jsme se choulili nad notebooky, prohledávali weby s pronajímáním vil a TripAdvisor a e-mailem přátel přátel. V zadní části mé mysli se ozval tichý, ale naléhavý hlas, který říkal: Tady jste v Ligurii, místě, o kterém jste před nedávnem nevěděli, že existuje. A stěžujete si, protože vaše vířivka není dostatečně horká? Přiznávám: přemýšlení o tom mě stále naplňuje hanbou. Jaké ponaučení si z tohoto druhu chování vyvodí mé děti? Na jaké hysterické nadšence s vysokou údržbou je proměňuji?

Ale dovolte mi, abych tomu čelil. Jak se cítíte, když se přihlásíte do opravdu skvělého hotelu? Nebo zjistěte, že venkovský statek, který jste si pronajali, nepředstírá rustikální, ale opravdu, transportně rustikální? Když vejdete do svého domu, vyměníte se a zdá se, že byl získán z nejmenovaných fantazií pohřbených hluboko ve vašem podvědomí, které mají co do činění s jednoduchými pikniky na zahradě v zahradě? Poté, co jsme se stali ženou jménem Merrion Charles, britský expat a dodavatel / agent pro extrémně vkusné domy po celém světě, ale zejména v Itálii, našli jsme místo poblíž. Ve skutečnosti to byl její dům, jen ve vnitrozemí od Lerici v oblasti zvané Lunigiana. Poslali jsme e-mail Charlesovi a ona nám zázračně poslala e-mail hned. Dům byl po zbytek týdne náhodou prázdný. Mohli bychom to mít za pár stovek eur.

Na jedné straně: bylo to několik stovek eur, které jsme neměli.

Na druhou stranu: už jsme utratili všechny peníze, abychom se sem dostali. Jak nemůžeme utratit pár stovek eur za to, abychom napravili špatné věci? Abych parafrázoval Johna Kerryho na konci války ve Vietnamu: jak nemůžete požádat o několik stovek eur, které mají být posledními stovkami eur vynaloženými na opravu chyby?

Ráno jsme tam jeli a řeknu vám: bylo to legitimní. Bazén měl slanou vodu a byl obklopen chlupatými keři levandule. Bylo to ve městě Cotto, které není městem tolik jako několik staveb na úbočí s hrstkou dlážděných ulic a mnoha hospodářskými zvířaty - většinou kuřaty a kravami - toulajícími se městem neohroženě jako staré dámy na cestě do koupit loterijní lístky. Tato část země je roh, kde tři regionech setkat se: Ligurie, Toskánsko, Emilia-Romagna - země, kde se narodil prosciutto, nemluvě o Parmigiano-Reggiano a lasagne a octě balsamico, vše jen na jednodenní výlet. Z naší kuchyně jste viděli Apuánské Alpy, kopcovité v popředí a zubaté v dálce.

Pláže 6 a 7

Dokonalost

Na italské riviéře je mnoho perfektních dní na pláži. K Lidu je italská výletní loď dokonalá; tichá italská rodina dokonalá z Fiascherina. V Portovenere je další úžasná zóna dokonalosti - pod nádherným kostelem zabudovaným do skalnatého srázu, na obřích kamenech lemujících přístav, je nejbarevnější sortiment italských teenagerů, kteří nosí drobné bikiny Day-Glo, kouří cigarety a hrají fotbal. Říkám vám, nikdy jste takové účesy neviděli. Je to encyklopedie školy krásy. Nemluvě o opálení. Kdyby mi bylo (1) 17 let a miloval klubovou hudbu, nebo (2) Bruce Weber, nikdy bych z toho místa neopustil.

Tam je také dokonalost Tellaro.

Tellaro je poslední město na východní straně zálivu básníků. Je to maličké, stěží vůbec město a je zasazeno přímo proti moři, jako by byla skála pobřeží vytesána do palazzi. Zaparkujete auto v horní části města, v obecním prostoru a pak se projdete dolů. U vchodu do města je náměstí s tichým barem pro espresso a sendviče a studené pivo v pozdních odpoledních hodinách. Projdete si cestu ulicemi příliš úzkými pro auta, přímo na náměstí, které ústí do moře. Někteří rybáři odtud vypouštějí čluny, ale ne mnoho. Většinou to jsou děti v malých italských plavkách, které hrají fotbal. Několik lidí sedělo na skalách s výhledem na vodu. Někteří teenageři se vznášeli na zádech v ostrém, minerálně modrém moři, toto renesanční město jako pozadí. Neexistuje zde žádná vlaková doprava, ale lidé říkají, že kdyby vlak obsluhoval Tellaro, bylo by to šesté město Cinque Terre. Nebylo by špatné strávit zde měsíc, chodit do obchodu s potravinami, chodit na pláž, sedět v noci na náměstí u piva.

Musí však existovat vítěz soutěže v Ligurské pláži. Musí existovat a nejdokonalejší místo. Představ si toto. Je tu skrytá zátoka. Ze silnice není vidět. Není to vidět ani z útesu, který ho převisl, pokud ne opravdu sklonil se a podíval se dolů. Je přístupný pouze tisíc stop dlouhým schodištěm nebo malým výtahem, který tuneluje skálou a ze kterého byste možná nikdy nebyli zachráněni, kdyby se nezodpovědně zastavil. Na pláži je místo pouze pro 20 nebo 30 židlí. Což je, víte, promiňte, perfektní. Zástěra z Peastone obklopená útesy; malé jeskyně k prozkoumání, kde se voda setkává se skálou. K dispozici je malá restaurace, šest hotelových pokojů, obchod, kde si můžete koupit šály za 300 dolarů. Celé místo je z pískované podlahy, ze dřeva běleného sluncem a vlní se vkusně umístěnými bezbarvými bílými látkami.

Je to místo, kde nemusíte hledat nic jiného než plavky, abyste věděli, že jste v Itálii. S potěšením oznamuji, že i vzhledem k evropeizaci amerických plavek za posledních několik let jsou pánské plavky na ligurském pobřeží stále výjimečné svou přilnavostí a schopností jak evokovat, tak zmenšit mužského člena.

Tuto pláž s názvem Eco del Mare vlastní krásná žena se slanými kaštanovými vlasy. Koho najdete častěji než nesedět u jejího stolu, větrem ošlehaného a kouřit cigaretu. Kdo je ženatý se slavnou italskou popovou hvězdou. Pojmenováno - překládám - Cukr . A žijí na farmě v Lunigianě. A jídlo zde - olivový olej, džemy, zelenina, ovoce - pochází z farmy. Všechno, co stejně nepochází z moře. Dokonce i Vermentino, které můžete pít naboso, když jíte oběd s výhledem na pláž.

Být tady s lidmi něco dělá. Například jeden z ruských mužů s znepokojivým tetováním kalašnikova na zádech v jedno ráno, které jsme tam byli. Začali jsme být nervózní, když kráčel po pláži rychlými, hrozivými kroky k nám. Ale bez ohledu na to, zda doma žil životem zločinu a násilí, dnes se jen neuvěřitelně obával, že by mé děti mohly narazit na medúzy.

Buďte opatrní, krásky! řekl nám. Vznášejí se někdy poblíž.

Strávili jsme tam den. Vrátili jsme se další den. V poslední den jsme chtěli jít objevit další pláž, ale nemohli jsme to udělat. Vrátili jsme se sem znovu, jedli mořský okoun a pil víno a plaval. Když jsme shromáždili své věci, abychom naposledy odešli, přišla majitelka Francesca Mozerová se svým deníkem.

Takže řekla. Pojďme si pro vás rezervovat místo na stejný týden, příští rok. Ten týden jsme v hotelu už téměř plní. Je to tradice, co říkáte?

Dostávat se tam

Janov, asi 1 1/2 hodiny jízdy severně od Lerici, a Pisa, 45 minut na jih, jsou nejbližšími mezinárodními letišti.

Pronájem vily

U důvěryhodného pronájmu doporučujeme rezervaci prostřednictvím zavedené agentury. Navštivte Best Rental Agencies pro naše nejlepší tipy nebo kontaktujte cestovního poradce jako Merrion Charles, jehož dům si autor pronajal ( merrioncharles.com ). Agentka seznamu T + L Joyce Falcone ( italianconcierge.com ) se specializuje na tento region.

Pobyt

Echo moře 4 Lokalita Maramozza, Lerici; ecodelmare.it . $$$$

Fiascherino 13 Via Byron, Lerici; hotelfiascherino.it . $

Nádherný hotel Klasická riviéra. 16 Salita Baratta, Portofino; hotelsplendido.com . $$$$$

Lido z Lerici 24 Via Biaggini, Lerici; lidodilerici.com . $$

Jíst

Locanda lorena 4 Via Cavour, ostrov Palmaria; locandalorena.com . $$$

Locanda miranda 92 Via Fiascherino, Tellaro; miranda1959.com . $$$

Jsem vítán 32 Piazza Colombo, Camogli; portoprego.it . $$$

Ciccio restaurace 71 Via Fabbricotti, Bocca di Magra; ristoranteciccio.it . $$$

Hotely

$ Méně než 200 $
$$ 200 až 350 USD
$$$ 350 až 500 USD
$$$$ 500 až 1 000 $
$$$$$ Více než 1 000 $

Restaurace

$ Méně než 25 $
$$ 25 až 75 USD
$$$ 75 až 150 USD
$$$$ Více než 150 $