Cooperův vrch se tyčí vysoko po straně trasy A46 v Gloucestershire, těsně předtím, než mě značka mrknutí a zmeškání přivede na silnici téměř komické úzkosti. Klikatá ulička vede kolem několika domů a několika rustikálních krav. Na úpatí srázu je malé parkoviště s půl tuctem aut téměř plné; zítra se zde očekává 2 000 až 5 000 lidí na každoroční Cooper's Hill Cheese Roll and Wake.

Lidé sledovali mléčné výrobky po tomto svahu v jihozápadní Anglii tak dlouho, dokud je paměť. „Neptejte se, odkud pramenil / Pro víte, že je to stará a starodávná věc,“ říká lidový dvojverší. Začínám šplhat a hned je jasné, že Cooperův kopec je nesprávné pojmenování: je to spíše útes. Pokles z vrcholu je 60 stupňů; po 300 metrech se sklon svahu sníží na pouhých 40 stupňů. Vypracujte to na úhloměru a uvidíte, že honit sýr z tohoto kopce má více než něco společného s tím, že se vrhnete z propasti.

V průběhu staletí se rituál změnil jen málo. Na pondělí Whitsun Bank Holiday (poslední pondělí v květnu) jsou vyvalena čtyři osmikilová kola Double Gloucesteru. Nikdo nikdy nechytí sýr, který se odráží rychlostí vyšší než 30 mph. Každý ze čtyř závodů je u konce za několik sekund; mezi tím jsou horské jízdy. Pokud jde o tucet odvážlivců z kopce, „v době, kdy jsou v polovině kopce, jsou úplně dezorientovaní, nemají kontrolu nad svými rukama a nohama a nemohou se zastavit,“ říká David Brown , jeden z lapačů v cílové čáře, kteří brání závodníkům vrazit do davu, plotu nebo kamenné chaty na úpatí kopce. Dobrovolníci sanitky a záchranáři vyzvednou poražené účastníky před začátkem dalšího závodu. Na kopci nejsou žádná zábradlí, žádné jízdy na vrchol, žádné občerstvení ani upomínkové utěrky na prodej - nic, co by rituál usnadnilo divákům. Pokud jde o závodníky - no, představte si tuto událost ve státech. Měli na sobě padací přilby, chrániče loktů, chrániče zápěstí. Na Cooper's Hill jste na vlastní pěst.

Nebezpečí je však skutečné - v roce 1996 bylo zraněno 33 závodníků; 27 příští rok. Mluvilo se o zákazu akce a ta byla zrušena v roce 1998, zatímco byla zavedena bezpečnostní opatření - více lapačů, více bezpečnostních lidí.

Anthony Peasley, inženýr v důchodu, žil na Cooperově kopci a 44 let pracoval ve výboru pro sýrskou válcování. Jeho manželka, Iris, je dcerou bývalého předsedy CRC a neteří minulého MC akce. Ukazují mi film Chasing the Cheese, to dokumentuje závod z roku 1992, kdy se sýr odrazil do davu a zlomil mladou dívku paži. Ve filmu si pamatují pamětníci (během druhé světové války se uvnitř dřevěného sýra válil drahocenný kousek!) A lidé spekulují o původním původu (možná fénický nebo keltský?) A účelu (obřad plodnosti? slavnostní rekord?).

Peasleyovi nemají žádné sympatie k „rebelským válečkům“, kteří se objevili na Cooperově kopci ve Whitmonday v roce, kdy byly závody zrušeny sýrem Edam. Edam! Sýr je ústředním bodem celé události, ať už to znamená cokoli, a správný sýr je zásadní.

Ztratil jsem se v mlékárně Diany Smart v Churchamu. Nakonec mě vydavatel nasměruje na konkrétní značení pro malou zemi, které není viditelné, a které potřebuji. Na chvíli sdílím polní cestu s několika kravami a poté pokračuji pěšky ke shluku budov a kůlen. Objeví se šedovlasá dáma v bílých gumičkách a malém bílém klobouku, potřese mi rukou a představí mě svým dvěma vnoučatům a jejich kočce, Poached Egg.

Smart a její manžel byli léta chovatelé mléka, ale sýr nezačala vyrábět až do roku 1986, kdy jí bylo 60 let. Objevila se příležitost koupit tuto mlékárnu a naučit se obchodu a nemohla odolat. Nyní její husté sýry podobné čedaru, statné disky tvarované ve viktoriánských lisech a zralé po dobu až 18 měsíců, vyhrávají ceny a prodávají se v londýnské mekce potravin Neal's Yard. Paní Smartová si sama vybere Cooper's Hill Double Gloucester. 'Snažím se vybírat malé' - průměr asi 10 palců. 'Jinak by se věci mohly stát docela nebezpečnými.' Ptám se, jestli se cítí poctěna tím, že si na starodávnou oslavu vybrala své ruční práce. Je nevýrazná. Jako jedna z pouhých dvou výrobců tradičních gloucesterských sýrů v Gloucestershire má legitimní nárok na tu čest, ale také hmatatelnější výhodu oproti hromadně vyráběným výrobkům Double Gloucesters. „Moje jsou kulaté,“ vysvětluje. 'Ostatní nejsou, chápete.'

31. května 1999, v pondělí o svátcích, je obloha nižší, ale neotevře se. Letos se sýr namísto 18:00 valí v poledne, takže závodníci budou mít méně času se opít. Cooperova hora je utlumena, ohraničena páskou a hlídána obrovskou paletou typů dohledu. Všude vám cedule připomínají, že SÝROVÁ VÁLCOVÁNÍ JE POTENCIÁLNĚ NEBEZPEČNÁ ČINNOST.

Řádně varováno, dav zůstává rozhodně veselý, i když stoupá do kopce. Tady, snažící se najít okouna, se asi 1500 lidí na drahý život drží na kluzkých kořenech a vratkém oplocení. Vylezení na kopec mi trvá půl hodiny. Nahoře vidím ženu, která kráčela o berlích, a mladého muže se zmateným výrazem a švédskou vlajkou na batohu. Závodníci se dívají přes okraj, nervózně se usmívají, pijí pivo.

Nastal rozruch, když se Rob Seex, chovatel mléčných výrobků, který je MC deset let, postavil na vrchol hory a zazubil se v bílém plášti a věnečkovém klobouku. Anthony Peasley, přes PA, uklidňuje dav. „Dávejte pozor na sýr, dokud neprojde kolem vás,“ říká. První kolo se valí vdovou po dlouholetém členovi výboru. Závodníci povstali a většina okamžitě vyrazila vpřed, což předvedlo to, co mi řekl předseda Výboru pro válcování sýrů Tony Pither: „Jakmile opustí nohy, je to.“

Z mého místa, za dospívajícím s pavučinou vytetovanou na krku, je vidím blikat a pak slyším jásot dole. Jsou pro Steve Brain, 30letého stavitele.

Na dně je to bouřlivější, takže jdu dolů. Stejně jako já se sýr číslo dva skáče k mé skupině. Všichni lapáme po dechu a skřípeme se, pak si vydechneme úlevou, když kolo narazilo do vřetenové barikády. Steve Brain také vyhrává. Zraněného muže odnesou na nosítkách; je první den a vážně se nezranil. Lidé v bezpečí se cítí dobře.

Osamělé soutěžící v závodě žen jsou Helen Thorp a Sabrina Rimmer. Mají plán - jmenovitě se propadnou na bok a honosně se válí. 'Je to nový přístup k válcování sýrů!' vykřikuje Peasley nad P.A. Převalují se přes čáru, objímají se a křičí: „Dívčí síla!“ Jsem rád, že Helenův pupeční prsten nezachytil žádné listy.

Poslední závod dne je nabídka Brain na hattrick. Zametá sráz po plném náklonu, rovně, když kolem něj létají těla. Pohled zdola je mimořádný - jsou to válečníci, kteří dobíjejí nepřátele, nebo oběti vržené do záhuby. Na nejúrovňové části Brain spadne, jen k saltu dopředu a odrazí se na nohy, nahoru a přes cílovou čáru k vítězství. Namalujte ho na modro a on mohl být uvnitř Statečné srdce.

Pro své potíže si Brain odnáší tři sýry. „Obvykle je rozdávám,“ říká. Co tedy pohání Brain? 'Dostanete bzučení z jízdy z kopce.'

Doufám, že Lance Townsend dostane stejné hlášky. Za 20 let lovec sýrů, protože mu bylo 14 let, má Lance více za druhé a třetí místo než kdokoli jiný v zaznamenané historii akce. Musí ještě vyhrát. Jeho úkol ho stál tři zlomené kotníky, vykloubené rameno a nespočet modřin. Vychýlený muž s unavenýma očima (ale mohlo by to být proto, že právě sestoupil z Cooperova kopce) ví, co chce: „Když jednoho vyhraji, skončím.“

O dva je konec. Pomáhám panu Peasleymu nést reproduktory zpět do jeho domu. „Dnešní reportér se stále ptal, proč jsme to udělali,“ říká. 'Řekl jsem mu o původu dovolené, o tom, jak byla udržována naživu celé ty roky, ale stále se mě ptal proč.' Nemohl jsem ho přimět, aby pochopil. To je to, kdo jsme. “

Sýr se valí koncem května. Další informace viz www.whatsgoingon.com/100things/cheeseroll ; nebo volejte 44-1452 / 425-673.

Mezi knihy Alfreda Gingolda patří Průvodce skvělými rodiči po celém New Yorku, s Helen Rogan (City & Co.).